大丸温泉在茫茫大雪里仍冉冉冒着水汽，等待着人们到来。秋田一见到旅店，于其说有一种旅人得到了安逸的感觉，还不如说，好似要进入一个未知的领域而带来的前程莫测和忐忑不安的心情。

　　4

　　“那么，请休息吧。”

　　收拾好床铺的女招待退了出去。脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。周围阒无人声，这时候，男女两位相互并不熟识却要上床共眠那种羞涩和窘迫袭上了心头。

　　因为并非游览旺季，来这个小客店里投宿的旅客就他们俩。从总店经由老房子通到这新建旅舍的长长走廊里没有一点儿声息。仅有的几个旅馆服务人员也都屏息敛气地毫无声响，这就更加寂静了。房间位置也很适中，湍湍溪流声一点儿也传不进来。

　　“时间不早了，请睡吧。”秋田尽力说得很平静，声音不免有点儿嘶哑。他们面前铺着两床友禅（原注：印上花草、山水等花纹的一种绸子。）花纹的被子，以胭脂红为底色，艳丽夺目。

　　“祥子君，请不要拘束。睡吧，我睡在那边休息室里。”

　　他们住宿的房间，是这山上的旅店里最高级的一套，虽没有洗澡间，但带有八畳（原注：“叠”字的日文写法，是日本的铺席面积单位，大小因地区而异，一般每畳约为1.24平方米。）的会客室。那里还有二畳大小堆放什物的房间和厕所。秋田打算就睡在那里。

　　出于未婚男女所应有的道德，秋田起初就要订两套房间，可不知怎么的，祥子却坚持只要一间就行了。虽然是祥子这么说的，但并非就是共枕同寝的意思，尽管只有两个人出门旅行，可是今天是来登山的。

　　“那么，睡吧。”秋田说着，把一床被褥搬到隔壁房间去了。

　　这时候，祥子背朝着他，面对着被炉，她的肩头微微颤抖，好像忍不住在笑。真有点儿不可思议，秋田猜不出是什么原因。

　　祥子肩膀抽搐得越来越剧烈。

　　“祥子君！”秋田吃惊地叫出声来。原来样子是在哭泣，为了不哇地哭出声来，正在拼命地抑制着自己。

　　“你为什么哭？”

　　祥子不答一语，还是抽泣着，眼泪不断从眼眶里滚落出来，淌过两腮，顺着丰腴的下巴，雨滴般掉在被炉上。在山中旅店，万籁俱寂的夜晚，祥子的啜泣声真有一种奇妙的动人力量。

　　“究竟为了什么？”秋田大惑不解地问，感到束手无策。

　　“秋田君……”祥子时断时续地说。

　　秋田为了更能听清她低微的话声，靠近了祥子的身边：

　　“唉，女人的心思可真难揣测呀！”

　　祥子一面啜泣着，却把她那丰满柔软的身子，猛然投入了他的怀中——这里用“投入”这个词是很恰当的。

　　“祥子君！”秋田抱住她柔软发烫的身躯，只感到自己热血奔涌。

　　“是我邀你陪我来山里的，是吗？”

　　“……”

　　“我是个女人，有女性的羞涩，不过，秋田君，你这个人，我不说你是不会理解我的心思的。”

　　“……”

　　“我喜欢你，再也没有更好的语言可以表达了。我想告诉你，我爱你。正因为这么想，所以才请你陪我来山里，也要听听你的回答。”

　　“可是……”秋田好容易才说出声来，又让祥子打断了。她已经停止了抽泣，眼神十分专注，露着沉思的表情娓娓说来，好像在说给自己听。

　　“我，对你秋田君的思慕不是一天两天了，它温暖着我的心。但那个念头在我心里萌发，还是最近的事。唔，这以前，我还没觉察到，直到昨天，我才第一次强烈地感觉到。”说到这里，祥子由于吐露了少女的真情，一阵羞涩，呼吸也显得急促起来，秋田好容易才找到说话的机会。

　　“不，你不是有大西吗？”

　　虽然大西和祥子的关系并没有公开，但在不少场合常听到大西谈起对祥子的爱慕之心，所以很容易误认为他俩之间已经确定了关系。

　　“我也喜欢大西。”祥子也承认大西的爱慕之意不是单相思。“所以，昨天晚上我接受了大西的求婚。”

　　——大西终于提出来啦，——秋田暗自思忖，却又感到心中一阵莫名的空虚和惆怅。这种心理并不是一下就萌生的，长久以来，他悄悄地把它深埋在心底，今天祥子的话，只不过是一下子触动了它，才感到这种空虚像个无底洞一般深不可测。

　　“不过——”祥子深深吸了口气，真情的吐露使秋田震动（不过，秋田还不明白祥子肺腑之言的重要含意），接着说的话更使秋田感到手足无措。

　　祥子继续说：“大西向我提出以后，我才知道，我真正爱上的人是谁了。秋田君，就是你呀！”

　　样子说着，视线直向秋田扫来，犹如一把利剑向他刺来一般。她的身子依然在他的怀里。

　　他思绪万千，心旌摇曳。究竟如何对待祥子呢？——朋友的恋人决不应染指。因此，对他说来，和祥子接近这件事是禁忌的。但现在祥子亲口说明事实并非如此，那么，这个禁忌也就不存在了。

　　“能受到祥子的青睐，啊，这是多大的幸福！我深深地爱着她，可以前我把这深沉可悲的感情埋在心底，这是为了我的朋友——我们在山中分享着青春的登山伙伴，我决不能和他去争一个女朋友。”但是，秋田又想到：说到底这不是在无视女人的人格么？把恋人让给朋友，听来诚然不错，然而，这不是把女人当成毫无思考力的东西了吗？应当说，男子既有把恋人让给朋友的自由，同样，女子也有选择爱人的自由。

　　“秋田，你说话呀！”祥子两颊潮红。他的面颊感到她喘出的气息。这是个多么温柔的躯体啊。他紧紧地抱住她。在眼前，她的那两片如花瓣那样美丽的喘息着的樱唇，只要吻上去，那么霎时之间，这位久久慕恋的她，就属于自己的了。

　　“祥子。”秋田的自制力几乎全线崩溃，但在秋田的心里还有其他的制动力开始在起作用。所以，他把这一剎那的时机放过了。

　　“秋田君，你，为什么？”祥子把身子扭动了一下，带着诘问的口气说。一个女性，一个清白的姑娘，倘若坦率地不顾羞耻地吐露了心声以后，却不被男子所接受，这是一种比死还难受的耻辱吧。祥子的语气也正是如此。

　　正因为这样，秋田犹豫了，然而必须向她说清楚。把一切告诉她。

　　“祥子君，这样不行。”

　　“为什么？”祥子的眼睛里射出灼人的光芒。

　　“对你的一片心意，我很高兴，我也喜欢你，太喜欢你了。”

　　“那么，又为什么？”

　　“我，我……不能做一个丈夫。”

　　“……”

　　“虽然很难说出口，我还是要说明白，我是个不能做丈夫的人。”