铃声过后，列车缓缓起动。送行人先是行走在月台上与列本保持同步，可后来却被列车的加速度甩开了。列车离开了站台，消失得无影无踪，妻子仍凝望着列车奔走的方向伫立不动。

　　“好，我们走吧！”因为这样下去是没有止境的，牛尾便催促妻子说。妻子默不作声，泪流满面。她强忍着哭声，抖动着双肩。泪水沿着她的面额流下，啪嗒啪塔滚落在月台的地板上。

　　结婚已有30年了，牛尾第一次看到妻子这副惨样。这是作为母亲的无声恸哭。

　　（慎一：如果你能听到妈妈的哭声，就快回来吧！）

　　牛尾面朝列车开去的方向默默祈祷。

　　4

　　“喂，有人过来！”良子抬头说。

　　“深更半夜的，有谁来？”高堂的双眼仍离不开电视机。

　　“我觉得后面的木门那边有响声。”

　　“神经过敏！”髙堂不理妻子那个碴。电视台播放的美国西部片正在进入佳境。

　　“你把电视的音量调小些，外面确实有音响。”良子坚持说。

　　“你也太神经质啦！”高堂一边苦笑，一边拧音量旋钮。电视没有声了，取而代之的自然声响传了过来。从房屋旁流淌的小溪潺潺有声，吹动后面的落叶松树梢的夜风忽忽作响，但没有人为的声响。

　　“还是你神经过敏吧！”高堂又想拧大音量。

　　“等等！”良子挥手制止道。

　　“现在又响了。”

　　“我可什么也没听到。”

　　电视画面进入了善恶决战的高潮，因现在没有声音，显示不出气氛来。正当高堂伸手拧旋钮的时候，后门方向又传来了声响。这一次，二人都清清楚楚地听到了。

　　“这次听到了吧？”

　　“嗯，听到了。”高堂只得承认。

　　“那是什么声？”

　　“是风吹门的声音吧！”高堂仍不承认有异响。

　　“我去看看。”良子起身说。

　　“好啦好啦，我出去看看，你在这里。”高堂仍恋恋不舍地看着电视画面，慢慢地抬起身子。他怎能忍心让年轻的妻子到黑暗的后门去观察动静、自己在屋里逍遥自在地看电视呢？

　　“我也去。”良子也觉得过意不去，便抬起身来。当高堂阻止她时，又听到了外面的响声。这明显不是风声，好像是个什么东西在后门那边动弹。

　　夫妻俩面面相觑。高堂这次倒主动想察看外面到底是什么声响了。

　　“老公，你可要小心！”明明是自己让他去的，而现在却想加以制止了。

　　“没关系。”高堂一边安慰妻子，一边操起久不使用的旧扁担。良子拿着手电筒哆哆嗦嗦地跟在后面。

　　一到屋外，顿感夜风冷飕飕的。繁星低悬在一望无际的天空，好像要坠落下来一样。高原的夏夜草香阵阵，但今天却飘荡出一股血腥味。

　　战战兢兢地打开后门往外一看，没发现任何人，更没有什么异常情况。

　　“谁在那里？”高堂虚喊一声。夜风穿过屋后落叶松和冷杉杂生的树林，流星在空中拖着尾巴刷刷而过。良子打开手电，亮光之处不见任何身影。

　　“怪了，怎么什么也没有？”

　　“不过，刚才确实有异响呀！”

　　“大概是野狗什么的跑迷了吧！”

　　“可这儿没有狗呀！”

　　“奇怪！”正当高堂疑惑之时，突然有个什么东西穿过了光亮之处。

　　“有啦！”

　　“在库房旁边！”

　　主房后面有个堆放农具等的预制板小屋，手电筒往那一照，但见旁边暗处有个黑黝黝的东西卷曲着，周围还有一些小黑影在蠕动。

　　“就在那边！”

　　高堂和良子欠身哈腰，慢慢逼近。那黑影在手电筒的照射下越来越清晰了——几个小身影围着一个大身影。这时，一阵浓烈的动物异臭随风飘来。

　　地上卷曲着一只黑褐色的野兽，有几个小兽围着它蠕动。

　　“是野猪！”高堂嘟哝一句。这一带时常有野猪觅食来糟蹋地里的庄稼，但从未在深夜带着小崽出来过。卧在中间不动的是野猪妈妈，在其周围乱跑的是出生不久的野猪崽。

　　“老公，危险！”良子提醒过分接近野猪群的丈夫。带领小崽的母野猪十分凶暴，旁边或许还有只公野猪。

　　“怪了，这母野猪怎么一动不动，是不是死啦！”高堂一边说着，一边让妻子将手电筒照准些。在明亮的光束中，但见野猪妈妈浑身是血，眼睛、鼻子、耳朵还在向外冒血。圆盘状的鼻子已变形，耳朵裂成几瓣耷拉着，真是惨不忍睹。小野猪围着它，悲凉地咕噜着。

　　“真惨！”高堂不由地转过脸去。野猪妈妈奄奄一息。

　　“是不是被别的野猪咬的？”良子胆战心惊地打着手电靠上前，野猪妈妈的惨状犹如特写镜头展现在二人眼前。

　　“真可怜！为了救助孩子，它终于拼命爬到这儿来啦！”

　　“这可怎么办呀！”

　　“不能见死不救啊！别的动物会吃掉它们的。若是被坏人捉住，肯定会煨火锅的，帮它一把吧！”

　　高堂打算把它们放到废猪圈里。

　　5

　　从那天开始，澄枝起床了。送走牛尾后，她便悄悄收拾收拾，走出家门。在牛尾下班回来之前，她则回家做好晚饭迎接丈夫。

　　她脸色也好看多了，似乎恢复了元气。这当然不是她消除了悲伤，而是将悲伤埋藏在了内心深处。牛尾不知道妻子白天外出，当偶然从搭乘干铁路的朋友崎山那儿听说“每天都在中央线站台看到夫人”时，才恍然大悟。

　　她从那天起每天都去新宿车站，伫立在儿子所乘列车的出发站台，终日凝望着儿子去旅游的方向。

　　牛尾托铁路警官暗中保护妻子。虽然她不可能自杀，但也要防止万一。恐怕她伫立在站台上是与不归的儿子终日对话吧！

　　慎一是位充满理想的小伙子，他喜爱旅游，酷爱去无人涉足的秘境和旧街老巷，这也反映出他五彩缤纷的理想。

　　他敬佩父亲韵职业，并为之感到自豪，但他从没讲过将来自己想做警察。

　　“警察的使命大概是同社会邪恶斗争、保护市民吧！事实上，他们是为了保护市民的幸福而战斗着，但一看爸爸，就觉得这市民的幸福好像不包括家庭的幸福，至少他们将家庭幸福放在了最低地位。正因为如此，警察的工作才令人尊敬，而一看妈妈，却觉得她太可怜了。我们根本没有普通人合家欢乐的场面。不管过年过节，只要有任务，爸爸就得立即出发。为他人的幸福而工作固然高尚，可我想干一种也能顾及家庭的工作。”

　　当他讲完这一大通后，牛尾问他将来想干什么，于是，他接着说：

　　“我们一家三口星期天去过家庭餐馆吧！我可开心啦！我第一次见到妈妈那么髙兴。全家一起在外面吃饭，前后就那么一次。当然，这不能怪爸爸，因为妈妈的身体不大好，爸爸休息时正赶上我考试，所以没能去。但就那一次，却令我终生不忘，太开心啦！将来我想干那方面的工作！”