流浪汉从很早就睡在那里，由于最先路过这里的行人看见了他，所以，他肯定是在头天晚上就睡下的。不少人都看见他横卧在那里已经很久了。

　　每天按时路经这里的通勤的人，沿着早晨上班时走过的路回家时，步履略显匆忙；商品推销员如数小石子一样，在那儿踱来踱去。在他的眼里，路人如同树木、石子，倘若不这样自我宽慰，他的推销生意也不能长久维持；学童们可能是受母亲的叮嘱，只是远远地用好奇和恐怖的目光瞧着，不敢靠近一步。

　　汉子身穿的一件旧衬衣，已经破烂得辨认不出原样，沾满泥水。透过衬衣的破洞，看见皮肤上满是灰垢。他多半是醉酒跌倒在地：睡着了：猫一样弓着背，踡着腿，脸伏在胳膊上。苍蝇在他周围营营飞舞，可见流浪汉的身上是多么脏。

　　如果仔细观察，肯定会察觉他是始终固定在一种不自然的姿势上。不过，过路的人都是漫不经心地从他身旁走过，即使有人注意到流浪汉的可疑姿势，也是默不作声，惟恐牵连自己。

　　假若是一个衣饰体面的人倒在那里，或许会有人上前询问。可是，冒冒失失地为一个来路不明、衣衫褴褛的人受牵连，被讹诈，实在犯不上。对他人的关心，是建立在自己的安全首先有所保障的基础上。

　　事也凑巧，附近的管区发生案件，警察被召到那边去了，所以，此地连巡逻的警察都没有。

　　最先靠近流浪汉的是一只野狗，它凑近流浪汉的脚，接着放心大胆地围着他的脸嗅来嗅去。其他几只狗也跑来了，狗找狗友，近来出没在这一带的几只野狗都围拢在流浪汉的身边。

　　这个场面终于引起冷漠的路人的注意。几只狗围在身边，流浪汉却睡相依旧、久久不醒，实在不可思议。

　　“瞧，那个要饭的真奇怪！”

　　“狗都舔他鼻子脸了，还不睁眼睛。”

　　“不是舔，是在咬哪。”

　　“是不是死啦？”

　　“象是。”

　　“是呀，这个人从一大早就躺在那儿。想到对自己似乎并无危险，过路人的漠然心理也就急剧地为好奇心所代替。

　　人们赶走野狗，汇拢过来。流浪汉还是用同样的姿势躺在原地。一个勇敢的过路人，战战兢兢地把手搭在流浪汉的身上。

　　“喂喂！你，怎么啦？”

　　随着喊声，这个勇敢的人面色骤然苍白。他的指尖所触之处，毫无活力感，在推动身体的瞬间，一直勉强维持的平衡姿势崩溃了，遮掩颜面的胳膊无力地展开，流浪汉那副怪模样完全暴露在路人的面前。

　　没有一丝血色的脸、凸出的眼球、粘着血痕的嘴角。难道是狗咬的吗？死者的面部带伤，惨不忍睹。几名妇女情不自禁地发出尖叫。

　　即使认为他的脸是被狗咬伤的，死因也是十分蹊跷。附近派出所的警察接到报告后，迅速赶到现场。由于死因不明，警方在现场设下保护线，禁止行人靠近，同时和上级警察局取得联系。局里派出的验尸人员赶来了。只要明确断定并非是自杀，侦察部门就会随后出动。

　　警察局听说街头死了个流浪汉，开始并没有引起注意。虽说流浪汉和百万富翁都是人，但是，随着经济危机的日益加剧，街头的流浪者尸体也日渐增多，屡见不鲜了。在人生的路上处处受挫的穷汉，顶多是借廉价的水酒浇愁，混日等死。他们仿佛就是为了死才出生的。终于，死神的魔爪攫住了他们：肝功能失调、肝硬化、心律不齐、脑出血是这些人致死的四大原因。由于营养不良，衰弱的身体再沉耽在酒中，内脏失去功能。也有死于殴斗的，反正寿命都不长。死一两个身份不明的流浪汉算不了什么，于社会毫无损碍。干脆说，对于这些死了倒好的人，无论他们的死因如何，都没有人愿意积极出面调查。

　　死者年龄为四十四、五岁，身体衰弱，象是体力劳动者，由于长年干活，手都皲裂了。时值酷暑，苍蝇麋集，但还没有闻到尸体的腐臭味。

　　尸体鉴定结果，死因是后脑部受击。后脑部右侧可见因厚刃刀的刀背或棍棒状钝器击打而形成的凹陷，给大脑以致命伤。现场没有遗留凶器。

　　“有没有可以表明身份的什么物件？”担任现场指挥的当地警察局的侦察股长，一面擦拭脸上的汗珠，一面问道。尸体头部附近有一件折皱的西服，看来死者生前曾用它做枕头来着。西服满是油渍，但没象衬衣那样褴褛。上面没有写名字，衣袋里仅有三枚十元的硬币，揉搓成一团的手帕和一块用报纸包着、刚啃了几口的夹馅面包。没有任何可以表明死者身份的东西。

　　“说不定是斗殴被打死的吧？”侦察股长冷冷地说。

　　梅雨初晴，似火的骄阳晒得警察们不想再做其他的搜查。毫无疑义，犯罪动机中已经排出“抢劫财物”的可能。根据对尸体的初步鉴定，死亡时间大概是昨天深夜或今日凌晨零时至拂晓三时左右，结论是他杀。开始对犯罪现场进行搜查。

　　搜查没有获得重要的收获。被害人是后头部受钝器数次殴打致死。当遭到凶手第一击打时，被害人便失去了知觉。接着又是致命的几击，似乎被害人毫无还手的余地。凶杀在极短时间内结束。虽然没有目击者，但这种推断是合乎逻辑的。

　　尸体经法医检验，也确认是基于犯罪的他杀，并交东京大学法医学教研室进行司法解剖。解剖结果与现场初次判定的基本一致。

　　①死因：脑压迫。

　　②后脑部顶骨有长方形凹陷骨折，与骨折处平行见一裂缝。遭击处表皮脱落。凶器疑似棍棒、铁棒状钝器。

　　③胃内几乎空空，有混杂酒精成分的混浊液体。

　　④估计死亡时间为七月十二日午夜零时至二时。现场位于目黑区八云二三十X号地区，目黑大街路旁。

　　至此，已经完全明确这是一起杀人案件，决定在当地的碑文谷警察局设立侦察总部。

　　2

　　案件毫无进展，立案后的第一个二十天，就这样白白地过去了。在这二十天里没有找到线索，意味着案件将陷入迷宫。

　　这二十天里，在报纸上刊登了被害人修复后的照片，鉴别了有前科的犯人的指纹；查阅了要求寻找失踪亲属的申请。同时，又到流浪者较多的上野、新宿等地的警察局调查，都说没有此人。被害人的身份依然不明。

　　正当总部中也有人流露出尽早解散的思想苗头时，一个工人模样的汉子找到总部。他，四十左右年纪，头上缠着毛巾，身穿工作服，脚登一双胶皮鞋子，是在山谷常见的那种等候雇用的典型临时工的打扮。多半是由招工头招到工地来的。来人不象带有危险物品。

　　他唯唯诺诺地走进警察局的大门，提心吊胆地对守卫室的守卫说：

　　“那个，我想提供点情况，有关在这附近被杀的那个流浪汉的事儿，可是……”

　　兼做收发工作的守卫即刻明白这是来反映情况的人，便告诉他到楼内设在训示室的侦察总部去。可是，工人却呆立在原地，根本不打算到里面去。