“确实，他刚出来做工时还有所期望，后来就意志消沉了。”

　　“说得对。是不是在做工期间，发生了什么阻碍他回家的事件？”

　　“说不定这个事件导致他的丧生。”两人你一言我一语地说着。电车已经经过所泽市，快到要下车的狭山丘站了。

　　狭山丘站位于恬静的武藏野风景区中心，这一带的住宅是在砍伐了杂木林后就地营建的。东京迅猛地扩展地盘，连武藏野这个地方也未能幸免，遭到劫难。不过，仿佛不屈服于狂采滥伐似的，这里还残留有充满生机的自然的美。

　　临时工小塚要吉所说的大幸建筑公司的宿舍，在武藏野杂木林的深处，得从车站朝狭山湖方向走十来分钟的路程。与周围宁静的田园风光不相适宜，新开拓的车站前面尘土飞扬，使人联想到西部剧①粗犷的布景。一座座小房排列在狭窄的道路的两旁。

　　注：描写开发美国西部平原的电影和戏剧。

　　两人向车站职员问完路后，朝狭山丘陵走去。先是路过一处加油站，随后是杂木林中的住宅区，这是职员东挪西借，好容易盖起的所谓“远方安乐窝”。这里距离东京都中心足足需要一个多小时的路程，所以职员们才有能力在这儿买地建房。想到这儿，两人甚至对正在肢解武藏野的履带式挖土机也都不那么反感了。

　　沿着柏油路向前走，又见一座象是工厂的建筑。过了工厂，路旁房舍渐稀，视野豁然开阔。转眼登上一座小桥，这便是“誓师桥”，新田义贞①曾在这桥头誓师。过桥向左，茶田里有条覆有浮土的白色小道，可能是路人鞋上的灰土，使得小道也显得灰白了吧。从额头簌簌滴下的汗水，落到鞋面上，划出道道条纹。时值晌午，盛夏的太阳如团火球高悬空中。

　　注：新田义贞（1301-1338），镰仓和南北朝时代的武将，曾在建武政权中担任要职。

　　这一带是“小手指原”②古战场，据说是上信越通往镰仓的要道。可是，此时的太田和下田，对这历史典故已是兴味索然，两人的燃眉之急是尽快躲避这盛夏的骄阳。

　　注：所泽市小手指村附近的平原。1333年，新田义贞曾率兵在这里打过仗。

　　过了茶田，是柞树和枹树林。道路不再与小河并行，显得坎坷不平。枝叶茂密的树林深处，就是宿舍，门口挂块“大幸建筑公司工人宿舍”的木牌。

　　这是一座由预制板拼的二层楼房。二楼窗口晾着浆冼的衣物，楼前停放一台轿车和一辆中型卡车。满目皆是杂乱堆放的混凝土块和木板，稍远的地方就是建筑工地。也许是这儿地处山坡下面、上遮林荫的缘故，它给走过土道、投入它的怀抱的人以别有天地的凉爽感。

　　进了门是间大屋，黄土铺的地上摆着木圆桌和折凳，十几个人正在里面吃饭。刑警们为了尽量向更多的人了解情况，特意选择了吃午饭的时候。

　　圆桌上摆有盛饭装汤的锅和罐，一个大盘里堆着小山一样高的萝卜咸菜，工人们自顾自地吃着。别看吃的是粗食杂粮，工人们却食欲旺盛，一个个狼吞虎咽。眼见锅和罐里的饭和汤减少，女厨师又搬来一锅。她多半是哪个工人的老婆，烧水做饭，和丈夫一块挣点钱。

　　铺有苇席的床，摆放在屋地四周，床上七零八落地放着叠起的被褥、酒瓶、杂志和食具。四面墙上扯有绳子，挂着脱下来的衣服和毛巾，使室内显得更加杂乱无章。屋里溢满食品和汗臭味。

　　窗户狭小，室内昏暗，来自晴空沃野的两个人，不得不伫立门口许久，使双眼适应室内的亮度。

　　“你们是干什么的？”看见门口站着两个正用锐利的目光打量室内的陌生人，一个人诧异地，先发问。

　　“哦，在你们吃饭的时候来打扰，真对不起，有件事情想问一问大家。哪一位是管事儿的啊？”年纪稍大一些的太田谦和地说。

　　“管事的？我是带班的。”一个身材魁梧、赤红脸的大汉走过来，用同样客气的语调回答。众人都头缠毛巾，身着工作服，脚登胶统鞋，只有他一个人穿件褐色的工作服，头戴划有黑色横杠的安全帽。

　　“带班的？”刑警们还没听惯这个职称。“啊，就是在现场跑腿学舌的。请问，你们是干什么的？”那个人依然充满戒心地盘问。太田不得不讲明身份。隐瞒自己的来历，恐怕难以取得对方的合作。

　　“警察？警察来这里干什么？”

　　全场气氛顿时紧张，仿佛众人都屏息了呼吸。工人中，有曾经作案，后来混进工地做工的人；也有许多人虽然没干什么违法的事情，但对惨淡的人生已经丧失了信心。再说，招工单位也并非清白无瑕。带班的人也是误以为哪个工人嫌劳动条件和招工时许诺的大不相同，逃出工地招惹了是非，顿时面无血色。

　　“我们是来调查一桩杀人案件。”太田为了消除对方的戒心，解释说。如果犯人混杂在这些工人中间，太田的这种做法或许有些拙劣。工地对应募的工人的经历、前科一概不问，而且工友之间还有互相包庇的义气感，这里正是罪犯藏身的好场所。但是太田也想到，由于被害人可能在这里呆过，工友间的义气感反而对调查有利：即使犯人就藏在这儿，人之常情也是同情被害人的。

　　“曾在这个工地干过活的一个人被杀死了，现在正在侦查，请大家多多协助。”

　　“在这儿干过活的人被杀了？”果然不出所料，带班的人的紧张神志缓和，戒心松弛了。

　　“你们认识一个叫小塚要吉的人吗？”

　　“小塚叫人杀了吗？”看来带班的人认识小塚，由此分析，他更应该认识干活时间比小塚还要长的被害人。

　　“不是，小塚说他曾经和被害人一道在这个工地干过活。”

　　“你们知道被害人叫什么吗？”带班的人稍稍改换了说话的语气。正在吃饭的工人们，把听觉和视线都集中在他和警察的身上。或许工人中就有认识被害人的。

　　“我们就是来调查这件事情的。听说你们这儿曾经有个叫‘山’的人，喏，就是他。”说着，太田把一张修饰过的被害人的照片递到带班的人的面前。

　　“啊，是他……”带班的人的面部表情发生明显的变化。

　　“你果然认识？”

　　“他一直呆到五月底，在这儿干了两个来月。”

　　“他还有两个朋友吧！”

　　“有，都是东北口音。”

　　带班的人的回答，和小塚要吉提供的线索完全相符。

　　“你知道这个人和那两个人的姓名和住处吗？”太田克制自己，不动声色地追问。终于有了查明被害人身份的线索。

　　“大伙都叫他‘山’，那两个人叫‘岛’和‘青’。”

　　“具体叫什么呢？”

　　“先生，在我们工地，相互间只是喊代号，谁也不说真名。我们这儿还有叫田中角荣、三船敏郎①的哪，从当今的名人到古代的豪杰，都全啦！”