“现在再回头谈谈脚印的事。由于脚印上也积了一层薄雪，所以一般认为那两人至少都是在雪停前的半小时进入画室的；而且是在十一点半到翌晨八点之间，以女鞋在前，男鞋在后的次序离开画室。因为是在雪停之前半小时来的，所以来时的脚印早已消失了。

　　“现在再回头谈谈脚印的事。由于积了一层雪，故那两人至少都是在雪停前的半小时进入画室的。我们可以这么说，在十一点半到翌晨八点之间，以女鞋在前，男鞋在后的次序离开画室。因为是在雪停之前的半小时来的，所以来时的脚印早已消失了。”

　　“其次，如果再由这些脚印推断一些事实，就不难推断穿男鞋的人和穿女鞋的人，及平吉三人，的确曾经在画室会过面。我说的没错吧。女鞋先来，见了平吉之后回去，然后男鞋来，杀了平吉之后离开。那么现场的脚印不应该会是这样。这就是这件命案的奥妙处。也就是说：如果男人是凶手，则女鞋客人一定会看清楚对方的脸。反过来说，若女人是凶手，也是同样的情形。不过这是不可能的。因为，男人是后来才离开的。难道在凶手行凶时，他会在一边袖手旁观，等凶手离去后，又踱到窗口，依依不舍地练习原地踏步，才离去吗？

　　“以上所说的，都是假设凶手是一个人的说法。那么，如果那两人共同犯下罪行，又如何呢？如果是这种假设的话，就必须考虑到下面这个问题。因为这里有个令人无法想象的疑点，那就是，被杀的平吉曾服过安眠药。安眠药是从他的胃里化验出来的。当然距致死量还差一大截，那是为了治疗失眠而服用的。就算设想他是自己服用也不为过。只是，吃了药之后就被杀了。如果那两人是共犯，那么平吉就是当着两位客人的面吃下安眠药的。很玄吧！在一个很亲近的人面前服用安眠药，那还说的过去；但是是两个人，他是当着两个人的面吃的药吗？难道那两个人都和他很亲近？因为在客人面前吃安眠药，万一睡着了不是很失礼吗？生性孤僻的平吉，也会有那种关系亲近的人吗？

　　“因此，还是只有一个凶手的可能性较大。据我推测，情形应该是这样的：十一点半，雪停了，女鞋先告辞。于是只剩下平吉与男鞋。那时，他就吞了几颗安眠药。不过，这个假设也还有漏洞。若是与女人相处，说不定他真会吃几颗安眠药，因为女人在体力上没有威胁性，而且平吉确实有几个比较亲近的女性朋友。但是，对方是男的，就令人怀疑，平吉是否有关系如此亲密的男性友人呢？安眠药问题实在很令人头痛。我现在所说的犯罪手法，都是从这四十年来，反复被提出来讨论，所得到的结论，并不是我自己想出来的。总之，虽然仔细分析起来有点奇怪，可是若是从脚印来推断，就只能得出这个结果，别无他法。看来，凶手就是那个男人，而女人则看到凶手的脸。你认为那女人会是谁？”

　　“难道是模特儿？”

　　“嗳！我也是这么想的。模特儿应该就是见过凶手的目击者。可是，当年警方曾数度呼吁那位目击者出面，并保证绝对保守秘密。然而那位模特儿却始终没有露面。经过了四十年，到了今天，要找出那位模特儿，更是难上加难，再也没有人知道那个女人到底是谁了。千呼万唤的证人呀！不过，这点等一下再说吧。我们先说一件事，那就是：一般模特儿是否会一直摆姿势到午夜十一点半吗？除非是和平吉的关系十分密切。这么说来，就不可能是一般的家庭主妇或未婚少女了！

　　“但是，仔细一想，她也有可能因为没带伞，只好留下来等雪停再走。不过，就算画室没有伞，那又怎样，平吉也可以去主屋借呀！于是，又有人说根本不存在这位模特儿，因为她至今仍未现身，警察虽然积极寻找，也一无所获。因此，有人怀疑，那些脚印只不过是歹徒故布疑阵。这个假设，也引起一阵热烈的讨论。因此大家有种山穷水尽的感觉。所以我们再从已知的事实来看。首先那两个人的脚印都是前进的。只要仔细观察，就不难从回转的痕迹以及着力的方向，正确地推断出。

　　“其次是这两个人的脚印，都是只走一次。换句话说，如果女鞋印在前，男鞋印随后踏上，也绝对不可能变成只有一个男鞋印。因为，只要仔细观察一下，就能发现某些地方两个轮廓重迭。不过，由于从早上八点半起就覆盖着少量的雪，所以应该很不容易看出来。对了！虽然听起来有点荒谬，也许凶手是用爬的。可是根据实验结果，如果用爬的，两手套上女鞋，两脚则穿男鞋，慢吞吞地爬行，也不可能造成这样的脚印。因为男鞋的脚步幅度比女鞋大得多了。”

　　“所以，有关脚印的假设就到此为止。其实，平吉命案最耐人寻味之处，并非脚印的问题。就像平吉的小说里所描述的，这间画室的所有窗户，包括天窗在内，都装有牢固的铁栏杆，平吉对这类事有点神经质，这铁窗嵌得很牢，而且并没有被卸下的痕迹。首先，所有的铁窗都无法从外面卸下。如果能卸，装这窗子就没用了。那种情形，就像人待在一间只有一个门的房子里，只能从那个门出入一样，想必凶手也不例外吧！这个入口的大门和平常的大门不太一样。那是一扇西洋式、向外面开启式的门，不过却附有滑杆式的门栓。大概是平吉旅居欧洲时，看到法国乡下的民房大都使用这种门，他很喜欢，所以也如法炮制。如果从里面关起来，就可以把装在门上面的门栓，插进墙壁的洞里加以固定。然后再把横杆上的锁头向下旋转，就可以把墙洞的凸出部份盖住，通常皮包型的方形门锁，就会挂在凸起的孔里。”

　　御手洗闭着的眼睛陡地张开，然后缓缓地从沙发上站起来。

　　“是真的吗？” “嗯，没错，当时那间仓库完全是一种‘密室’的状态。”

　　3

　　“不过，那不是不可能呀，不是吗？方形锁？若是如此，只能想象凶手在已经上锁的密室里杀了平吉，又从密洞逃出去？

　　“警察也被这件命案搞得焦头烂额，他们也做了地毯式的搜索，可是并没有发现什么密洞。就连钻进马桶的可能性也被否定了；而凶手的身材矮小的假设，也完全被推翻了。如果只是滑杆式的门栓，倒还有被做手脚的可能，但是，门上还有方形锁，那就根本不可能做手脚，因为一定得从里面锁上。还有，窗户附近凌乱的脚步，究竟表示那个男人在做什么呢？

　　“还有，必须确定一下平吉死亡时间的推定。那大约是以二十六日凌晨零时为中心的前后一个小时，换句话说，就是二十五日晚上十一点到二十六日凌晨一点之间。所以，十一点半雪停前约莫有半小时的时间带，是应该特别注意的时间。

　　“其次现场有两点较特殊之处，其一是如图（图二）所示，床和墙壁并非平行，而且平吉的一只脚垂到床下。由于平吉平常就有随兴所至移动床铺的嗜好，所以也许没什么好奇怪的。不过，如果要从这一点来寻找一些蛛丝马迹，也可以说这就是非常重要的关键了。