"也许你还记得吧，有一段时间我们连家都不回了，吃住都在研究所，顾不上妻儿了。咳，叫你们吃苦啦。"

　　父亲好久没回家的事我还模模糊糊地记得。这时候我开始意识到石上老人为什么要对我说这番话了。是的，那时候我和母亲都觉得非常寂寞。

　　"我们在研究所里不休息，不睡觉，拼命研制，终于在昭和二十年七月底研制成功了。我们再也不用害怕B29了。可是，我们的成功太晚了，那时候的东京已经被烧成了平地，B29不来了。又过了半个月，战争结束了。

　　"把B29噼里啪啦都打下来的梦，我们每天晚上都做。为了实现这个梦想，我们拼命努力，我们吃了很多苦。我也好，被多野……哦，对不起，我也好，你父亲也好，都疯了似的工作，几乎成了狂人。

　　"也许你会说，这不比死了的那些人好多了吗？不是那么回事，绝对不是那么回事！死了的人比我们轻松得多。至少当时我是这么想的。

　　"那种悔恨，简直无法用语言来形容。我认为，心里那么悔恨的，除了我们没有别人了。被多野哭了，我也哭了。不休息，不睡觉，付出了多少牺牲，好不容易做好的微波雷达没用了！那种悔恨的心情，你能理解吗？"

　　石上老人的喉咙哽咽了，眼睛里含满泪水。老人举起长满了老人斑的手，胡乱抹着长满了皱纹和老人斑的脸。我看到了老和死。

　　"没有比那更大的悔恨了。我直到现在都在反反复复地做同一个梦，梦见我们研制的雷达，配合高射炮，打苍蝇似的把B29噼里啪啦地打下来。"老人说着用餐巾纸擦着鼻涕和眼泪，"那不应该是梦，我们研制出来了，马上就能用上了。可是，战争结束了。"

　　老人叹了一口气。"我们哪，就是这种人，我和被多野都是这种人，特别是被多野，你父亲。我们那时候付出的努力，全都白费了。我理解他的心情，理解他干的那种事，也理解他为什么住进了精神病院……你看了这封信以后，肯定会有很多感想。都是过去的事情了，时效早就过了，希望你宽大为怀，原谅他。"

　　但是，我拿到那封信以后，过了两三天都没打开看。我本能地预感到，这封很久以前的信，会威胁到我现在的生活。

　　三

　　一郎我儿，你看到这封信的时候应该是个大人了。到底该不该给你留下这样一封信，我犹豫了很久。不过，我现在的头脑已经不太清楚，精神上的巨大不安快把我压垮了，我必须把这件事说给一个人听，不说的话我就坚持不下去了。本来我想对友人石上说的，但我担心他因此负刑事责任，那是我所不愿意看到的结果。为了友情我不能对他说。那么，我就只能对我唯一的儿子说了。可是，你还是个孩子，跟你说你也听不懂，所以我要对成人之后的你说，只有说出来，我的灵魂才能得到拯救。你要耐心地听，还希望你能理解我。这场战争，给我留下了太多的创伤，而且都是致命伤。现在，我的头脑还清醒，可是，我的肉体早就死了。洋子，你的母亲，她是个淫妇！

　　在战争中，为了我的妻子，我拼命地工作。说是为了国家工作，其实我更主要的是为了妻子，为了孩子。这是我的心里话。B29轰炸机扔下来的燃烧弹也许会落在我妻子的头上，所以我拼了性命也要把微波雷达研制出来。这才是我的真实想法。

　　战败、焦土、缺粮，由此产生的一切都是悲剧。为了我的妻子和孩子，我不管忍受多大的痛苦，也要把粮食弄回家。听到天皇的停战宣言的时候，在悲伤的同时，我的心也在燃烧。我没有拿过枪，但是，从此以后我要为自己而战了。我要保护洋子。她那纯洁而美丽的肉体，是我唯一的精神支柱。

　　没想到，我连唯一的精神支柱也失去了。

　　我在多摩技术研究所吃住的那一段时间，洋子抱着你躲空袭，一定为你吃了不少苦。我心里很难受。洋子的皮肤很白，细细的汗毛下面可以看到淡淡的血管。她是一块又白又软的宝石。她是我的。晚上，我想要她的时候就能要她。一想到这里我就拼命工作，我是为了她拼命工作的。我觉得我的努力是值得同情的。

　　可是，我不了解女人。我骄傲地认为我抓住了洋子的心，事实证明我太浅薄了。我刻苦学习，以优异的成绩毕业于专科学校。但是，雷达跟女人不一样，这个最简单的道理我没弄明白。研制雷达，只要扎扎实实地努力，一点一滴地积累，就一定能走向成功。女人就不一定了。我是一个朴实的技术人员，而洋子需要的是华丽的生活，我们的结合并不成功，所以走向毁灭就是必然的了。

　　洋子的情夫叫冈田源三，原来是个军人，战后做掮客，很像黑社会的人。洋子为什么迷上了那样一个男人，我百思不得其解。

　　战争结束前的昭和二十年，我为了研制雷达每天都不回家，洋子肯定就是那个时候跟冈田勾搭上的。你要是回忆一下，也许能想起来吧。你是个独生子，你是个老老实实的孩子，她作为一个母亲，这样做也太过分了。当然，这一定不是洋子先招惹冈田的，一定是冈田这条毒蛇缠住了洋子，肯定是这样的。

　　我知道自己的妻子不忠是战争结束以后的事情。当时我都快气疯了。我拉着你的手找到冈田家，那时候洋子正在跟他寻欢作乐。我怎么能做那种可怜又可耻的事情，现在想起来觉得奇怪得很。大概是在多摩技术研究所里经常被军人打骂，自尊心早就麻痹了的缘故吧。还有就是我对我的体力完全没有自信，我以前挨打并不单单是挨长官的打——我不是军人，研究所也不像军队，有那么严格的上下级关系——也挨那些比我身强力壮的人的打。我知道自己打不过冈田，所以才做出了那么让人屈辱的事。

　　实际上那时候我已经知道，军人并不是值得尊敬的了不起的人，只要他们看上了洋子，就很可能向她伸出淫乱的手。在我眼里，他们身上穿着军装，其实跟好色的黑社会流氓没有什么两样。不过他们是长官，我拿他们没办法。他们打了我踢了我，我还得一边哭一边向他们道歉。

　　洋子的情夫冈田当时已经脱掉了那身土黄色的军装，从洋子态度的微妙变化上我感觉到了这一点。

　　我穿了一身非常寒酸的衣服，破旧的上衣，腰里缠着一条破毛巾，穿着一双踏拉板儿。我穿这么破的衣服完全是一种女人心态——装出可怜的样子引起对方的同情。我拉着你的手来到冈田家门口。冈田家虽然不是什么豪门大宅，但没有被燃烧弹烧掉，院子里种的松树和柏树也保住了。从咱们住的小平房来到冈田家，就像来到了宫殿。

　　我轻轻拉开大门，小声问道："家里有人吗？"没有人回答我，只有女人的笑声从里面传出来。当时我想，洋子在这里的笑声都跟在家里不一样了。那又高又尖的笑声叫我不敢相信那就是洋子。跟我在一起的时候，那样的笑声一次都没有过。我提高声音，又问了一遍："家里有人吗？"

　　女人的笑声和男人低沉的说话声一齐停止了，打扫得非常干净的走廊里出现了一个穿着睡衣的高大男人。由于从走廊那头照过来的光线太强，逆光中我根本看不清他的脸，只能看见他留着齐刷刷的板寸。我说我叫被多野，他一听立刻拉好了架势，可是看到我的身体如此瘦弱，马上强硬起来，厉声喝道："你活够啦？"