我的体力很差，恐怕还不如一个刚出生的婴儿。每到夏天，只要公司的空调一开我就开始拉肚子。在这个季节里，我在坐便器上坐着的时间，甚至比在办公室的椅子上坐着的时间还要长。

　　我搬到新桥的公寓也是因为这个原因。我原来在三鹰住，坐电车的时间比较长。拥挤的电车里很热，总是出一身大汗。下了电车走进开着空调的公司里，身体一凉，马上就得拉肚子。最可怕的是在电车上也想拉。电车上没有厕所，得强忍着，真是痛苦至极。夏天对于我来说就是地狱。所以我就搬到了现在住的公寓里。坐电车的时间短，我觉得轻松多了。本来我想搬到一个走路也能上班的地方，但我害怕皇居那一带的绿树。

　　可是，这样的一个我竟然活到了现在，这不能不说是个奇迹。我马上就五十岁了。年轻的时候，我做梦都没有想过能活到五十岁，这简直是一件不可思议的事情。二十多岁的时候，每年夏天必定拉肚子的例行公事结束以后，都像是大病了一场。医生曾经吓唬我说，这样下去活不到三十五岁。我听了虽然胆战心惊，但一点儿办法都没有。我觉得这就是我的命运，我认命了。

　　夏天大病一场似的拉肚子年复一年地进行着，我也活了一年又一年。我能活到今天，怎么想都觉得不可思议。

　　不过，怎么说我的身体也不会是长寿型的，也就是比短命的父亲多活一两年还是少活一两年的问题。这话我也经常跟我妻子说。如果是这样的话，我的寿命应该还有三四年。

　　我没有孩子，这是因为遵从了我的意见。不管妻子怎么要求，我都表示坚决不要孩子。妻子还年轻，刚三十多岁，但是已经没有了要孩子的欲望。像我身体这么虚弱的人，不应该留下后代，我决定把这虚弱的血统斩断。我一直坚守这个信念，不，应该说我一直打算坚守这个信念。其实，在我的内心深处，还隐藏着一个更重大的理由。

　　我的身体虽然非常虚弱，但我的父母身体并不虚弱。父亲比我的个子高，属于一般意义上的身体结实的那种人。母亲也是。小时候我经常到祖父祖母家去，他们的身体也都很健康。外祖父外祖母虽然不常见，也没听说过他们身体虚弱。

　　也不知道为什么，到了我这里突然发生变异，我成了一个身体虚弱的人，而且不光是身体虚弱，还有绿色恐惧症这种精神上的缺陷。看看祖父祖母和双亲，这不应该是先天性的。这样的话，我怀疑我有虚弱的血统就是一种奇怪的想法。这既然是一种奇怪的想法，我又决定把这虚弱的血统斩断，明显是自相矛盾。

　　在考虑我自己的事情的时候，我觉得我本身充满了谜团。从过去到现在，有太多想解都解不开的谜团，我的身体简直就是由谜团构成的。为什么到了我这一代就突然变成了这种虚弱的体质？为什么害怕绿色？我百思不得其解。这两个为什么，是常年折磨着我的两个最大的谜团。

　　我从年轻的时候开始就想找到自己这样异常的原因。吃不了蔬菜，恐怕就是绿色恐惧症的延伸吧——我也曾反过来想过，是不是先得了蔬菜恐惧症，后来又发展为绿色恐惧症，这种可能性好像很小。绿色恐惧症大概是所有异常现象的根源。因为害怕绿色，所以不敢吃蔬菜，因为不敢吃蔬菜，所以身体虚弱。但是，我的绿色恐惧症是怎么得的呢？如果能找到原因，所有的问题就可以迎刃而解了。

　　想来想去，我认为是小时候精神上受过刺激。小时候发生过什么事情呢？我首先想到的是母亲的死。

　　母亲是我六岁或七岁那年死的，好像是自杀。我的童年是在战争中度过的。那时候，一响起空袭警报，母亲就拉着我的手往附近的防空洞里跑。我记得客厅里的玻璃窗上贴着白胶布，客厅里的光线因此比较暗。我还记得我那时候是吃蔬菜的。这么说，我不能吃蔬菜应该是母亲死了以后的事。

　　不可思议的是，关于母亲的死，我什么都想不起来，而母亲死之前和死之后的事情，我都记得一些。比如在熟睡中母亲突然把我摇醒，然后胡乱给我裹上防空头巾，弄得我耳朵生疼。那时我隔着东边的玻璃窗可以看见外面的天空被大火烧得通红。

　　还有记得更清楚的事情。昭和二十年，我家所在的三鹰地区遭到美国空军的B29轰炸机的空袭，懵懵懂懂的我被母亲拉着跑向防空洞的时候，震耳欲聋的爆炸声，四周熊熊的大火，飞得很低的魔鬼似的巨大的B29轰炸机，我都还记得清清楚楚。B29轰炸机那硬铝做的大肚子映照着地上的大火，孩提时代的我竟然感到那是一种妖魔式的美。那巨大的鱼肚子一样的家伙现在也时常出现在我的梦中。

　　母亲死时的事情我也记得，不过印象不太深。我记得我在我家附近玩，好像是一个人蹲在地上用钉子画画，远远看见有很多人朝我家跑去，还有穿白大褂的，父亲也在。邻居家的一个阿姨来到我身边，握着我的手对我说，不得了啦，你妈妈出事啦！

　　那时是战争刚结束后不久的混乱时期，邻居们对母亲的死并不是特别关心，因为在那个年代里，他们都在为了自己的生存拼命挣扎，而且没有死人的家庭几乎是没有的。

　　我那个时候可能是六岁，也可能是七岁。那一年是昭和二十一年，要是还没过七岁的生日呢，那就是六岁。听了邻居家那个阿姨的话以后我的感觉是什么，已经不记得了，但绝对不是一种从心底里涌上来的悲伤的感情。当时，家门口挤满了人，我只是呆呆地看着他们的背影。我记得那些背影有很多都是白色的。那时是夏天，大概是初夏，但是在我的记忆里没有绿色。

　　我认为那个时候在夏日骄阳的照射下，远处的树木一定是鲜绿鲜绿的，可是那些绿色并没有在我的记忆里留下什么印象。母亲那简单的葬礼我也能想起来，葬礼上也没有绿色。

　　如果对颜色抱有恐惧感，一般应该是对红色。例如刚才我说过的孩提时代对空袭的恐惧，回忆起来都应该是红色的。面无血色的母亲，拉着我慌慌张张地跑出家门。大火、爆炸、流血，出现在我眼前的颜色以红色为主。直到现在，我看见红色的晚霞也不会马上就觉得它很美，因为它首先勾起我对空袭的回忆，必须让那恐惧的回忆过去之后我才能欣赏晚霞的美。战争结束之前的那个时期，我几乎每天都是在对红色的恐惧中度过的。但是，在我内心深处留下的却是对于绿色的恐惧。

　　不过，我自身的这种异常并没有日益严重的趋势，我对我现在的生活，可以说是非常满意的。虽然不能说事事如意，可是世界上事事如意的人能有几个呢？我这个人有相当强的自卑感，所以总觉得像我这样的人能够过上这么平稳的，物质上也很充足的生活，简直可以说是一件不可思议的事情。我当然要抱着感谢所有人的心情度过每一天。

　　人们经常说，生活在高楼林立的东京就像生活在无数高大的水泥屏风里。但是，这样的环境对于我来说是最合适的。有着绿色的森林和草原的郊外，对于我来说简直就是地狱。

　　妻子非常了解我的怪癖，所以在我们家的阳台上没有一盆花草，房间里也没有一个花瓶。窗帘、地毯没有一丁点儿绿色，妻子也没有一件绿色的衣服。