高岛平小区是一个庞大的居民小区，一共有六十四幢高层居民楼。到达这个小区的车站，就有高岛平站、新高岛平站、西高岛平站三个站，可见其规模之大。但是，具有讽刺意味的是，它的出名不是因为规模大，而是因为跳楼自杀的人多。

　　这个居民小区从诞生到现在已经有七年的历史，跳楼自杀的人总共有五十一个了，今年还没过完就有十四个了。今天这个小女孩是今年的第十五个，也是我搬过来以后第十五个跳楼自杀的，总数也上升到五十二个。

　　自杀身亡的有五十二个人，由于及时通报被制止的有六十多个人，本来想死后来又想通了没死的就不知道有多少个了，恐怕比以上两个数字的总和还要多吧。说高岛平小区是“自杀名胜”，一点都不是夸张之词。

　　想自杀的人们也变得越来越懒了。以前，想自杀的话都是特意跑到三原山、阿苏山这种地方去，那要坐很长时间的火车。现在，坐上地铁一会儿就到了高岛平。这个庞大的居民楼建筑群真像一块庞大的墓地。

　　看见那个小女孩自杀的那天，我不由得想到：如果那是我的儿子庆彦，会怎么样呢？想到这里，晚饭我一口都没吃下去。

　　第二天，庆彦放学回来以后对我说：“妈妈，你说的那个跳楼自杀的女孩是我们班的，叫北冈祥子。”

　　“啊？为什么？”我问。

　　“她的口袋里有她写的遗书。上面写着：‘妈妈，对不起，我得了零分。’”

　　又是因为得零分自杀！这已经是第三个了。

　　“为什么会得零分呢？学习不行吗？”

　　“不行。怎么说呢，她挺怪的。”

　　“挺怪的？”

　　“我也说不清楚。反正谁也不知道她一天到晚在想什么，总是傻呵呵地笑。”

　　“是不是智力发育迟缓？”

　　“智力发育迟缓是什么意思？”

　　我给儿子简单解释了一下“智力发育迟缓”的意思。

　　“嗯——我觉得不是。”儿子无精打采地说。

　　我跟儿子的对话到此结束。对于学习成绩差的孩子自杀的问题，我一直反应冷淡。我总觉得落伍者被淘汰是理所当然的事情。

　　但是，跳楼自杀的孩子集中在庆彦的班里，这让我感到不安。这已经是第三个了。

　　不过，过了一段时间，这件事给我的刺激淡薄起来，奇怪的是，那个站在二楼开放式楼道里往下看的女孩毫无表情的脸，却给我留下了很深的印象。

　　高岛平居民小区的小报上刊登了北冈祥子自杀的消息。这孩子的父母都上班，是人们常说的那种脖子上挂钥匙的孩子。北冈家在十楼，女孩是从十楼的开放式走廊——自己家门口跳下来的。

　　她从十楼跳下来的，所以有那么大的声音。我放下小报，一想起了当时的情景。

　　就在这时，我的脑海里忽然闪过那个站在二楼开放式楼道里往下看的女孩的脸。那个女孩是不是庆彦班里的呢？我老觉得好像在哪儿见过她，莫非是学校参观日的时候？

　　我拉开壁橱，把庆彦的影集找了出来。我记得他们班今年春游的时候，全班同学照过一张合影。

　　那张夹在影集里的照片，是他们全班在镰仓大佛前面照的。照片上孩子们的脸显得很小，我用手指一个挨一个地点着看。

　　找到了！我心里涌起一阵奇妙的兴奋。至于为什么兴奋，连我自己都说不清楚。

　　照片上的那个女孩也是面无表情，跟她从二楼往下看的时候表情完全一样。别的孩子都天真地笑着，只有她的脸是阴沉沉的。

　　庆彦回家以后，我向他了解了一下这个女孩的情况。

　　“哦，矢部富美子啊，”庆彦说，“特别聪明，学习特别好！”

　　“全班第一？”

　　“全校也是第一！”

　　见儿子这么佩服一个女孩，我有点儿生气。“庆彦真没出息，输给女孩！”

　　“谁没出息了？”庆彦撅着嘴反驳道，“她是个例外。除了她以外，我绝对不会输给别的女孩。”

　　听庆彦说，这个叫矢部富美子的女孩是全校有名的才女，从来考试都是第一。在全国规模的“四谷进学塾”补习班里，她也是前十名。这样学下去，考上东京大学绝对没问题。

　　我早就听说过“四谷进学塾力，参加那个补习班的学生只要能进入前一百名，就能考上东京大学。为了参加“四谷进学塾”的补习，从九州坐飞机过来的学生都有。进那个补习班要经过严格的考试，遗憾的是我们家庆彦没考上。

　　矢部富美子是庆彦他们班的班长。老师们也很喜欢她，班主任山根老师为自己班里有这么一个学生感到自豪。

　　班里的男孩谁也不敢戏弄她，更不敢欺负她，因为大家谁都不想得罪老师。矢部富美子在庆彦他们班，甚至在全校，都是一个特殊人物。女孩谁都不敢接近她，她好像一个好朋友都没有。

　　我感到奇怪的是，矢部富美子跟跳楼自杀的北冈祥子是一个班，而且是班长，北冈祥子自杀以后，她为什么站在远远的地方，不走近看看呢？

　　她在二楼认出跳楼自杀的那个孩子就是北冈祥子了吗？要是认出来了的话，难道没有走近看看的必要吗？我觉得是有必要的。就算她在二楼看不清楚，没认出来，也应该很自然地想到跳楼自杀的孩子也许是自己那个班的，更应该急急忙忙地跑下楼来。但是，这个矢部富美子没有跑下楼来的意思，这是怎么回事呢？

　　我的心里产生了疑问。难道矢部富美子事先知道北冈祥子要自杀？要不就是矢部富美子把北冈祥子从楼上推下来摔死的——除了以上两个理由，我想不出别的。

　　想到这里，我问庆彦：“北冈祥子是你们班第三个跳楼自杀的吧？别的班也有这么多人跳楼自杀吗？”

　　“别的班没有，就我们班。”儿子满不在乎地说。

　　八

　　对矢部富美子的怀疑越来越深了。说出来都会让人感到恐惧的想象在我的脑海里翻腾。每天跟庆彦在一个教室里上课的矢部富美子，说不定是个杀人狂！如果真是这样的话，她的魔掌很难说绝对不会伸向我们家庆彦——太可怕了。

　　我想去找庆彦的班主任山根老师，问问班里这几个孩子为什么自杀，了解一下这几个孩子的家庭情况，借机调查一下矢部富美子。可是，我以什么理由去找老师呢？就算老师接待了我，我又能从老师那里调查出什么来呢？老师们是那么喜欢她。

　　于是我去了高岛平居民小区的小报编辑部。我认识编辑部主任小川，是以前在学习会上认识的。

　　我对小川说，前几天跳楼自杀的那个北冈样子，跟我儿子是一个班的，我想跟他谈谈高岛平小区的儿童自杀问题。

　　听我这么一说，小川擦着额头上的汗，拿出一张统计着自杀人数的大表来。

　　“在咱们这个小区，儿童自杀的现象算是比较少的。您也知道，今年以来已经有十五个人自杀了，其中只有三个孩子，剩下的都是大人，而且大部分不是咱们高岛平小区的居民。”