从这时的经验，我已经能够想像，在原子弹爆炸之前，会预感到自己所属的世间瞬间消失，以及大船沉没前、船员会有某种确实的预感，这种情形绝对存在！由于心中的郁闷过于强烈，我走了两、三步，也就是说类似闹区扰攘人群呼喊的方向。这时，我忽然注意到左侧窗户染红了。这已经是三十年前的遥远记忆，说不定是我本身的记忆视野变质，但，至少视在只要回想起来，记忆里第三节车厢左侧的整排车窗都是鲜红色。一旦闭上双眼，就有着左边墙壁垂挂一整排红色发亮的正方形板子之印象！但，见到这样的窗户，只是有如眨眼般的一瞬，才开始寻思“这是什么”的时候，一声轰然巨响，第三节车厢的地板往上抬高了。

　　我记得在恐惧之中曾想到：会是撞上什么吗？

　　因为，列车是自前方依序住上抬高。

　　通住第二节车厢的门裂开，我仿佛能见到第二节车厢的地板，也就是说，该车厢已抬得更高了，而且车厢地板有如水面般的颤动。

　　紧接着，第三节车厢侧面有熊熊火焰和黑烟喷出来。乘客们惨叫惊呼，强烈的破坏声不绝于耳，而在我的视界里，窗玻璃次第粉碎。

　　乘客们自被破坏的门爬着逃入第三节车厢。我则用力抓住附近的椅背和墙壁，想尽办法让身体固定。我明白是列车出轨了！　　歹　　列车发出狂暴的声响，大幅扭曲，部分墙壁裂开，自裂缝中，我见到被红色火焰染红的雪景。

　　车厢内，乘客们的行李纷飞，座椅碎裂，人们惨叫地相互碰撞——我的记忆只到这儿再度回过神来时，我人在雪中，身上堆满玻璃和列车的各种碎片。身体动弹不得，好像已经四分五裂一般，至少，应该有多处骨折！我心想，也许自己会就这样死掉，全力想自铁板和玻璃碎片底下爬出，但，身体怎么也动不了，不得已，只好大声呼叫了：“喂、喂！”

　　在这之间，不停有巨大声响传来。我虽尚不明白是什么声音，不过，列车的车祸现场总会不停发出各种巨响，只是我丝毫不确定：我醒来大声呼救的那瞬间是在车祸刚发生呢，抑或已经过了一个小时？

　　无论如何，我心里兴起强烈的恐惧，害怕这样静静不动的话，会遭火焰吞噬，就此活活被烧死——这是完全没办法坦然面对的绝对恐惧。

　　我强迫自己保持冷静，设法了解目前所处的状况。我的额头上抵着块冰冷的铁板，一直覆盖至脚趾，所以，我的四周一片漆黑，勉强想挪动身体时，立刻响起了碎玻璃碰撞的哗啦声。

　　持续大叫之间，人声逐渐接近了。

　　“喂，这底下有人哩！”有声音说。

　　这时，我心底升起一股难以言喻的安心感，松了一口气的同时，人也晕厥了。醒来时，躺在雪地上，四周无人。

　　接下来的记忆是，身体被放上担架，抬上列车，医师在我右臂注射。我茫茫然在想：左臂是否已经压烂了？

　　另外，还有在列车上的记忆，我被放在走道上。

　　等再度醒来时，天色已亮，我在石狩沼田的医院里。

　　坦白说，我曾想过自己是否会死，但，实际上我的伤势并不严重，完全未烧伤，除了若干外伤和无数撞伤，就只有左下肋骨有一根出现裂痕。可能因当时年轻吧？只待了约莫两星期，我就出院了，毕竟，札招线复驶的工作正等着我。

　　但，同事丹野的伤势却很严重。列车出轨当时，他人在第二节车厢，左半身遭受灼伤，失去左腿，虽幸免于靠轮椅过后半辈子，却一生都离不开义肢和拐杖了。

　　即使这样，在与第一节车厢邻接的第二节车厢里仍能保住生命，已是接近奇迹的幸运，因为，第一节车厢的四位乘客全部死亡，而第二节车厢里的五位乘客之中也有三人死。至于第三节车厢的乘客，尽管并无死者，却有六人重伤。

　　在这种意义下，身在第三节车厢只受轻伤的我，几乎可称之为奇迹了。

　　事故发生的概要是，第一节车厢和机关车及后面两节车厢脱离后出轨，在雪原上前进约三十公尺，撞上附近的巨大樱树后横倒停住。

　　第二节车厢也跟着出轨侧倒，第三节车厢约莫断成两截，座位裸露于雪地上，但，虽出轨却并未侧倒。

　　机关车出轨但未翻覆，不过司机德大寺虽只受轻伤，日后精神却出现异常症状，有幻视、幻觉倾向。

　　由于我的伤势最早痊愈，因此有机会在医院、列车保修厂及其家中详细多次听德大寺和丹野两人详述一切经过，若综合他们的证言，昭和三十二年发牛的这桩事件非常不可解，也十足的恐怖！

　　我是基于两个理由而肯定事件的不可解。一是，B45列车毫无出轨的理由。当夜虽然积雪很多，但是除雪车才刚除过雪，而且，若在新十津川一带出事还很难说，但，在发生意外事故的碧水至比龙之间雪已止歇，风势也转弱，视界清晰，又无雪崩或落石。另外，又不是在战争期间，更未有政界要人搭乘，没有理由被人在列车上装置炸药。

　　而且，德大寺他们的驾驶也不该出现疏误，根本不可能出轨。

　　当然，这种原因不明的出轨事件也不是没有前例。多数车轨彼此未能协调转动的结果，亦可能造成出轨。问题是，当然并无这样的因素存在！通常，车轮彼此未能协调转动大抵以拖多节车厢蛇行的货车居多，而且也只有一、两节车厢会出轨，只要马上停住，并不会酿成巨灾。

　　可是，昭和三十二年一月的这桩事件却是由于第一节车厢住上抬高所酿成，只能称之为令人难以置信的天灾横祸。

　　另一个理由是在第一节车厢发生的不可思议之事。对此，我并未直接经验，完全是听据称目睹一切的同事丹野所迷。综合丹野和德大寺两人叙述的内容，当夜的异常事态如下：

　　列车离开雨龙车站后，原本在窗外肆虐咆哮的暴风雪完全止歇了，本来查验车票时需要提高声调，此时只要低声即可。

　　从某种意义而言，丹野乃是较神经质的人，他表示在查验车票之间感受到奇妙的不安，也听见那耳鸣般的声音，因此怀着惶乱的心情进入第一节车厢。这时，他最先想到的是置于车厢最前端那具卧轨自杀的尸体！

　　为何会如此呢？他也不明白，但，就是不由自主地担心，为了确定毫无异状，在进入第一节车厢后马上快步沿走道往前行。

　　最主要可能是曾多次听到有关这一带传说纷纭的怪谈吧？我自己也多次听说“在山里载穿白色和服女性的计程车，下到山麓时，该女性消失，座椅却一片湿漉。”之类的事迹。丹野和我相同，这时他就是想起此类怪谈。

　　第一节车厢只有四位乘客，虽不是彼此熟识之人，却皆多次搭乘札沼线列车，因此丹野见过他们。

　　来到车厢最前端，丹野慢慢拉开玻璃门，门外应该放置盖着防水布和草席的卧轨自杀尸体才对。没错，尸体的确还在，苍白的云光反射下，覆盖防水布的尸体映入眼帘。

　　丹野松了一口气的同时，心底也起了疑念，因为，盖在防水布上的草席滑开，旁边掉落着一枝钢笔。他走近，拾起钢笔，右手抓住草席，打算再将尸体盖好。就在此时，防水布缓缓拱起来，他一时无法判断到底是怎么回事，全身冻凝，只能双眼圆睁、怔立当场。