列车缓缓地进站了，吉敷竹史茫然地走了进去，望着窗外沉浸在夜色中的若狭湾①，心里感到无比空虚和失落。十年前，两人在阿左谷公寓里的新婚生活，不久前在通子淮谷公寓里的往事，还有在钏路②的苦涩经历，以及今年一月，在天桥立的日子。通子存在的所有记忆，像幻灯片一样，迅速浮现在吉敷竹史的脑海中。一想到那个时候自己拼了命，最后竟然换来这样的结局，吉敷竹史恨不得用手捶碎玻璃，对着窗外大声怒吼。

　　①碁狭湾在福进县西北部的日本海岸边，海湾东起越前海岬，海水透明度高，水中景观十分漂亮。

　　②位于日本北海道东南岸的城市。

　　此刻，他的心里已经充满了失落和气愤。

　　乘坐的夜班列车，在经过几个小站之后，来到一个名叫“宫津”的车站。吉敷竹史再也坐不住了，一步跳下了列车。此时已是深夜，前方的街道隐约可见；和天桥立不同，这是个大城市，下车的人也比较多。

　　走出车站，吉敷竹史沿着站前人行道，盲目地朝前走着。四处乱转了一阵后，发现自己竟站在一块看板前，上面写着“宫津综合医院”。看看手表，已经十点了，停车场上零星停放着几辆汽车，后面就是医院的大门，看起来像是咨询处的窗口挂着帘子，里面没有灯光。等待处空荡荡的长椅上方，安装着一个明亮的荧光灯。大楼的一侧，只有少数几个房间依然亮着灯，看来，已经过了医院的熄灯时间了。

　　吉敷竹史站在看板后面的阴影处，打量着这家医院。一般人要想在这个时候，进入医院是不可能的了，虽然吉敷竹史可以向值班医生出示警员证，然后进去，但自己并不是在办案，这么做不太妥当。

　　吉敷竹史刚开始，确实有过这种念头，这样至少能了解通子的情况，而且，自己也有这个权利，不过最后还是放弃了。他想，要是自己利用警察的身份，进去看通子，之后的几天，别人肯定会用特殊的目光看她，作为一个男人，不能为了自己的愿望，而使通子受到委屈。

　　那么，接下来该怎么办呢？

　　自从在新干线里吃了早餐之后，吉敷竹史就再也没有吃过东西，还是去吃点儿什么吧。他心想。于是离开了医院。

　　尽管一路上有很多喝酒的地方，但他在心里，暗自提醒自己，不要进去。这里可是陌生的地方，要是喝醉了可就麻烦了，况且自己是警察，在东京警视厅搜查一课里，他还不太受人欢迎，其他人都等着他犯错误呢！要是醉酒闹事什么的，那帮家伙肯定会在一旁幸灾乐祸。到时候不仅女人，就连工作也会丢掉，所以还是尽量谨慎一些为好。

　　可他心里又想：喝点啤酒应该没问题吧，嘴巴有点渴了。嗯，那就喝点啤酒吧。万万没想到，一切失败，就从这里开始了。

　　接下来的事情，就想不起来了，莫非自己一进酒屋，就喝得烂醉？可能是因为空腹饮酒的缘故吧，简直就像酗酒的酒鬼一样。想到这里，吉敷竹史苦笑了起来。

　　之后呢？自己为什么会在这里？难道是喝醉后，糊里糊涂找到这么一家旅店就住下了？实在记不起来了，只能先这么猜测了。

　　“你醒了？”拉门被慢慢地拉开了，接着传来一个女人温柔的声音。

　　吉敷竹史怔了一下，心里暗自捏了一把汗：不会吧？难道……

　　一时间还不知道说话的人在哪里，总之，先回到那个大小为六张榻榻米的房间里吧，刚接进刚才的房间，他就看到自己的衣服，已经被整整齐齐地叠放在床边。房间里有人？这么说，此刻现身的这个女人，应该就是昨晚照顾自己的人了。被人家者到自己的丑态，给对方添了麻烦可不好。想到这些，吉敷竹史慌忙用手拉开拉门，试图寻找说话的人。

　　拉门的另一边是走廊，摆放着一张铺着白布的画桌，两边还各有一把小椅子，虽说外边在下雨，但比起房间里，走廊上还是明亮很多，椅子上坐着一个女人，微笑地注视着头痛难忍的吉敷竹史。她身穿淡绿色连衣裙，裙子下面穿着一双长袜子，手里捧着一本书，看样子，是在一边欣赏雨景，一边阅读。

　　“这个……”吉敷竹史呆呆地站着，一时间不知该说什么好，“昨晚给您添麻烦了。”吉敷竹史反应过来后，赶忙说道。然后，又觉得这样说对方总不能回答“嗯，的确给我添麻烦了”，于是补充道：“昨晚，是您照顾我的吗？”

　　“嗯，是的，我看你很难受，不忍心就那么丢下不管。”女人把书放到了大腿上，一面笑着回答道。

　　“真是十分抱歉！”

　　“请过来这边坐。给你泡杯茶吧，怎么样？能喝茶吗？”

　　“啊、啊，好的。”

　　女人把书合起来放在桌上，上身倾向桌子，取过保湿瓶，和放在盘子里的茶具。然后，又把刚放下的书拿起来，装进地板上的一个茶色包里。吉敷竹史无意中看到了书的封面上，印着很多女性靴子的图案，但都不是实物，而是玻璃制的装饰品。不过，因为头疼和体寒的关系，没能看清书名和作者。

　　“记不清昨晚的事情了吗？”向茶杯里倒着热水的女人忽然问道。

　　“嗯……真是丢脸，竟然完全记不起来了。”

　　女人微笑着，麻利地盖上盖子，将茶壶放回原处。“你经常这样吗？”

　　“不……自从学生时代以来，这还是第一次，真的。说什么好呢……这个……”吉敷竹史很惭愧地低下了头，“我冒昧地问一下：我为什么会在这里？这里又是什么地方？”

　　“首先回答你第一个问题，昨晚，你倒在了宫津街的小巷边，呕吐不止，好像很痛苦。我总不能不管吧？附近车辆来往又多，于是我叫了一辆出租车，把你带到这里来了，看来你是遇到不顺心的事了吧。”

　　“嗯……是的，我没有……做什么失礼的举动……啊，这是当然的吧。”

　　“那倒未必哦。你把我当成别的什么人了。”

　　吉敷竹史闭上了眼睛，长叹一声。都一把年纪了，还像个小孩子一样，真让这个东京警视厅搜查一课名列前五的刑警深受打击。

　　“第二个问题，这里是‘雨之馆’。”

　　“雨之馆？”

　　“对，这里的人都是这么叫的。当然，真名并不是这个。”

　　“是旅馆吗？”

　　“嗯，是的。”

　　吉敷竹史总算松了一口气，如果是对方的家，那心理负担就更重了；如果是旅馆的话，就可以向对方支付费用，来作为报答。

　　“你看，这个庭院很漂亮的吧？……那是枫树，这是南天竹，那边还残留着很多红叶。透过那片竹林，还能隐约看到若狭湾哦！”

　　吉敷竹史顺着她手指的方向望去，的确能看到一些海的景色。因为混在雨中，刚才自己都没有发现。

　　“很有情趣吧？这个庭院到了雨天才最漂亮。雨点落在那片长满浮萍的池水上，激荡起朵朵水花，落在南天竹和大叶竹上，会响起清脆的声音，这景色美得让人希望永远都在下雨。”