进入松本市来到信州大学的门口时，已经是日落西山了。风力开始变强，感到寒风刺骨。我强忍着不停下车来拉上车篷，继续开车前进。拉上车篷便无法吸引路人的目光了，所以即使再冷也得忍着。

　　松本这个城市是个像我这种浑身充满杀气的游人也能感受到旅游风情的地方。或许是因为离市中心不远的地方有一条美丽的小河的缘故吧。

　　仔细回想一下，以往旅游过的城镇，只要我喜欢的地方，都有一条风光旖旎的河流。

　　我将汽车停在河岸的停车场。沿着小河信步走来。我虽然不是首次来到松本，可像这样悠闲地在河边散步却是第一次。

　　水流速度很快，河床清澈见底。令人惊讶的是这里有好多漂亮的大鲤鱼。不仅硕大的背鳍，就连鱼背都露出了水面，感觉它们宛如是在浅滩中挣扎似的。

　　虽然时值黄昏，但太阳还没有完全落下去。每个擦身而过的人，全都毫无例外地看我一眼。因为是背静的小巷，行人十分稀少。

　　在轻井泽经历了那许多怪事后，人们的回头窥探成了我难以忍受的事情。在松本也是这样纷纷回头窥探，还好他们只是看看。如果跟他们聊天，没准也会说出什么奇谈怪论来。所以我害怕到站前那样热闹的地方去。过了桥，我向站前大道的反方向走去，去一家名为“鲷万”的法式餐厅，川北曾带我来这儿吃过饭。

　　离晚餐的时间尚早，所以店里很空。我不太懂法式料理，就点了一道跟上次同样的闷煮套餐。

　　举止优雅的服务生们，虽然也不时地瞥我一眼，但与轻井泽那家餐厅的服务生比起来好多了。让发憷进餐厅的我，顿时松了一口气。

　　当我走出餐厅，太阳已经完全落山了。我看了一眼手表，已经是7点钟了。吃过饭后使我稍稍恢复了些体力，但让我走进松本城里，在站前找一家咖啡馆进去喝一杯，精力还是稍显不足。我边走边想又回到了刚才的小河边。走到了一家“计时制”茶馆。这种“计时制”茶馆在涩谷也有。

　　认识川北那天，我们首次去的地方就是位于涩谷的“计时制”茶馆，这使我觉得有些怀念。当时川北是个体贴温柔的绅士，丝毫没有那种公子哥的习气。

　　川北虽然曾经叮嘱过，要我到站前的繁华地带散散步，找一家茶馆进去喝一杯，可我实在没有那个精神头了。我只想回到车上，马上驱车开往高山，因为已经起风了。

　　不按照他的叮嘱去一家茶馆的话又说不过去，进这家茶馆也不错嘛。刚才在“鲷万”用餐时，已经喝了一杯咖啡了，实在是喝不下去了，不过也没有法子。我觉得今天发生的怪事太多，整个计划弄得一塌糊涂，所以我打算趁喝茶之际将整个计划慢慢地捋一遍。

　　茶馆在二楼上。我找一个临窗的位子，可以俯瞰下面那条小河。太阳早已落山了，所以看不清水面的情形，只是漆黑一片。

　　我将自己所扮演的角色再一次加深认识。

　　川北初子，即川北留次的妻子在昨天早上已经死亡。川北留次当然没有不在现场的证明，因为他就是犯人。

　　于是我扮演初子，让她在形式上多活一天，准确地说是将近两天的时间。

　　此时川北正坐在银座的办公室里。他似乎打算今晚、明天，甚至到后天一直都待在银座。

　　一方面，现在的“初子”在松本一家茶馆里喝着茶。老公则在离她数百公里的之外的东京，“初子”在今晚，准确地说是明天早上死亡失踪。于是川北就有了不在现场的证明。

　　因此我在10月9日这天开着跑车出游，为的是给许多人留下初子依然活在世上的印象。

　　真正的初子现在已经身穿白衣，躺在御母衣湖的湖底，等着自己的爱车前来陪伴她。

　　川北将初子弃尸于御母衣湖的具体地点，得等我到了位于飞驒高山的公寓后打电话告知我。然后我前往那里，把陪伴我一路的MG沉入湖中，任务便宣告结束。

　　然后我换好衣服，走到某个车站坐上火车，在星期二上班之前赶回东京即可。如果一切顺利，便无任何问题。最好是在夜深人静时到达高山的公寓。因为我不希望邻居们看到我，所以我至今还在松本磨蹭。

　　松本离高山市有多远呢？我打开地图查看。虽然看不出准确的距离。也有一百多公里路程。时间应该够用。途中有许多山路，所以车速不能很快，三四个小时便能到达高山。只要一路平安行驶，正好半夜抵达目的地。

　　我依然戴着太阳镜。天黑之后还戴着太阳镜显得十分不自然，不过没法子，我实在没有摘下眼镜的勇气。要是多带几副深浅不同的眼镜就好了、现在我连地图都看不清。

　　茶馆里除了我以外只有一对情侣。在这么一家小小的茶馆里我一定很扎眼。川北初子因与丈夫不和离家出走，旅途中在一家茶馆里看地图，这种情况应该没有什么不自然的地方。

　　我将视线从地图移向窗外，不禁大吃一惊，急忙起身站了起来，零星的大雨点打在了玻璃窗上。

　　我付了钱，快步走出茶馆，沿着河边小路小跑起来。虽然雨很小，但我没有带伞，停在停车场的MG还敞着车篷呢。

　　走到门口时，吧台后面那对男女的对话，引起了我的注意。

　　“是不是台风要来了？”一人说道。

　　“21号台风离日本不是还很远吗？大概不是吧！”女人说道。

　　台风要来了？我这才知道。可是我没有勇气回去问一下有关台风的具体情况。

　　跑进停车场后，我赶忙将车篷拉上。不过不懂怎样操作，用了将近10分钟。以至于停车场里看车的老人都有些不落忍，跑来帮忙。正当此时雨越来越大了。

　　我向老人致谢后便进了驾驶座，将玻璃窗摇上去并仔细将座位上的雨水擦干。用室内镜看了一下妆容。妆容还没有毁坏。白衣服也没有被雨水淋得太湿。只是稍稍觉得有些冷。

　　我打开暖风，启动了雨刷。三根并列在一起的特殊的雨刷可爱地摇摆起来。看来雨刷很好用。不一会儿打在车篷的雨点声变得大了起来，感觉倾盆大雨即将降临。一种不祥之兆在我心中油然而生。

　　到了停车场的出口，我停下车子，将手伸出车窗把钱付给刚才那位老人。雨点啪啦啪啦打在我的手臂上。

　　汽车一上路，我“啊”地叫一声，猛地踩住了刹车。在轻井泽遇到那种怪怪的感觉又回来了。管理员的小屋里挂着一个小日历。上面是10月10日星期一。

　　莫名其妙！肯定是搞错了。怎么会出现这种怪事呢？我甚至想倒回去看看究竟是怎么回事。后面的汽车喇叭响了，我只好往前行。

　　我再度感到太不可思议了！无论我怎么想把这个念头抹去，它总是浮现在我的脑海里。我一边紧紧地盯着逐渐增强的雨点打着挡风玻璃，一边思考着这个问题：假如今天是10月10日的话——我十分肯定自己是在10月9日早晨离开石神井的，所以如果今天真的是10月10日的话，那就表示我在某处整整一天的时间不翼而飞。尽管我认为这种怪事不可能发生的，假如——假如这种事真的发生了呢？