“这是出现在特洛伊战争中，《阿伽门农和赫克托耳》这一章的故事。那是一个阴暗的午后，宙斯神那象征着不幸的雷鸣在天边轰隆大作。当时，希腊军正遭受特洛伊军队的反击，像雪崩一样节节败退，被追赶到海边，眼看就要全军覆没了。正在那昏暗绝望的时刻，突然之间，一只银背黑犬从岩石后面蹿了出来，向特洛伊的猛将赫克托耳挑战。赫克托耳举着磨得镜子般光亮的剑和盾牌奋力应战，但沉重的甲胄成了负担，他无法如愿地挥动手中的宝剑与盾牌，特洛伊军因此陷入了苦战之中，希腊军也乘机逃往靠在岸边的友军船队。”

　　御手洗说完，把书合起来。

　　“这本书是从哪里来的？”我问。

　　“刚才我去港口那边散步时，认识了一位从希腊开船来这里的人。选本书是那艘船上一位年轻的希腊妇人给我的。”

　　御手洗一边说，一边看着大厅的一个角落。

　　沿着他看过去的方向，我看到在象牙色的石制走廊里有一只大型牧羊犬正乖乖趴在大理石柱的阴影下，好像在等它的主人。在我的印象里，牧羊犬似乎长得都差不多，腹部一带的毛是淡褐色的，头部和背上的毛是黑色的。但是那只狗却有点不一样，在它背部黑色的毛里，还掺杂了如欧洲老妇人头发般的银毛。

　　“你在看那只牧羊犬吗？”我说。

　　听到我的问题，御手洗好像很陶醉似的眯起眼睛回头看我，点点头说：“嗯。我在想，出现在刚才那个希腊神话里的狗，应该就是那样的狗吧！”

　　一九八七年六月，我们来到了摩纳哥。这次旅行是住在英国的富豪艾雷克逊先生提议的。为了感谢我们帮他解决了之前的“水晶金字塔”事件，他招待我们来摩纳哥玩，并把我们安顿在巴黎大饭店。

　　摩纳哥是一个很美丽的地方。雷尼尔亲王的主要收人来源有两个，一个是赌场，另一个就是这一排排修建在道路两旁，可以从阳台上眺望到法国南部海洋美景的艺术风格饭店。在初夏阳光的照耀下，沙滩闪烁着白色的光芒，靠近岸边的海面就像厚玻璃的断面一样，泛着高贵的深绿色。我还是第一次看到这么美丽的大海。

　　这实在是无可挑剔的摩纳哥假期。只可惜，生性随意的我们和巴黎大饭店里那太过讲究排场的咖啡厅有些格格不入。所以，我们几乎每天都会沿着铺满石砾的摩纳哥街道散步，走到附近罗兹饭店里的咖啡厅去喝茶。那边的饭店比较新潮，颇有纽约或东京的气氛。而那一天，我们也在罗兹饭店的咖啡厅里。

　　罗兹饭店的咖啡厅有片一整面墙大小的落地窗，从窗内望出去，可以看到有钱人的白色游艇漂浮在地中海上的画面。很多有钱的希腊人和意大利人都是驾着自家游艇来摩纳哥度假的。

　　当我们从玄关出来，漫不经心地走过停在饭店门口的法拉利或劳斯莱斯旁边时——

　　“请问你是御手洗洁先生吧？”我们的背后传来一句日本话。

　　回头一看，说那句话的人是个鼻子下面蓄着灰白胡子，鼻子上挂着玳瑁框眼镜，看起来就很难伺候的中年日本绅士。而刚才那只牧羊犬就在他的脚边。我努力地回想，可是却怎么也想不起是否曾经在哪里见过这个人。

　　“是的。请问你是哪位？”御手洗问。

　　“我叫青叶照孝。真是做梦也没想到会在这里见到你。我常常在杂志上看到你的名字和活跃的事迹。因为杂志上有你的照片，所以我一眼就认出是你。”

　　“过奖了。”御手洗回答。

　　“会在这里待到什么时候呢？”

　　“大概明天就会回日本了。”

　　‘那太好了。是这样的，我妹妹对我说她有事情想找你商量。所以，我正打算找时间登门拜访，没想到今天会在这里碰到你，或许以后我们还会再见面。”

　　“这只狗很漂亮，叫什么名字？”

　　御手洗不怎么理会那个人说的话，径自蹲在狗的前面，抚摸着狗的头。

　　“它叫葛利斯，是我在希腊的时候养的。”

　　“我在《财界月报》之类的杂志上看过关于你的报道，你在海运界的成就很了不起！”

　　“啊，是么？这是我的光荣。”

　　青叶摇晃着有点发福的腹部，很爽朗地笑了。然后接着说：“不过，有一阵子没有在杂志上看到你的消息了。怎么？最近都在休息么？”

　　“你这么忙，还如此关注我的事情，真是不好意思。”

　　“有时间么？我们一起去吃个饭吧！作为你的崇拜者，能和你多聊聊天，是我梦寐以求的。”

　　“很遗憾，我已经约了人了。回日本以后再见面吧，反正还有机会。”

　　“这样么？那么，就约好回日本后再见面吧，我最近也会回去。”

　　青叶说着，拉起葛利斯脖子上的绳索（忍不住想要再说一下，葛利斯的身体实在是太大了），登上饭店前的坡道。

　　“刚才那个青叶照孝，被称为日本的欧纳希斯【世界船王。——注】。不过，听说他在成功之前做了不少恶名昭着的事情。”御手洗对我说。

　　于是，某个事件就以这样的方式在摩纳哥拉开序幕。回想起来，那件事的幕后包含着某种不可恩议的要素，虽让人觉得怀念，却也让人回想起那种恐怖的感觉。真是一次奇妙的体验。

　　就像那时青叶所说的，这段日了里，我们接到了许多不认识的读者来信，问：御手洗在做什么？他是在睡觉，还是已经死了？如果还活着，请说说他的近况吧！可是不知道为什么，写这些信的多半是女性。

　　因为出版社那边也接到了不少同样的信件，因此编辑们的矛头便指向我。他们还怨恨地说，光是想了解御手洗近况的读者电话这几周就接到了无数个，而打电话来的人百分之百都是女性。

　　我完全没想到，喜欢御手洗的人竟然大多是女性。老实说这个消息让我感到很惊讶，因为御手洗这个人似乎从来没有对女性表现出过兴趣。

　　当然，话是这么说，不过如果有女性在眼前的话，就算是他也会多少表现一下绅士风度的。“纤细女性的关怀真是妙极了。”嘴边这样的客套话最近也说得挺溜，但当我们谈起最近要结婚的朋友时，他却嗤之以鼻，讽刺地说：“这个人真是勇敢呀。和他比起来，我倒是比较能够理解从空中五十米对着床垫往下跳的男人的心理。”

　　接着，不知道是出于真心还是随便说笑，他表示：“如果要结婚的话，我宁可和狗结婚。”

　　事实上，他的确异常地喜欢狗。只要告诉他有只看起来很聪明的狗，他甚至愿意将散步的距离延长一公里专程跑去看。

　　想到各位读者也许很想了解这个奇怪的男人，所以我才决定在故事开场前稍微介绍一下他的那些怪癖，现在马上进入正题，请大家不要见怪。

　　那是我们走在东京车站地下街的时候。

　　“喂，你不是御手洗君吗？”一个声音叫住我们。