“说起这个，还得说到刚才那个话题，都是紧密联系在一起的。‘法西斯’的话，还是我的恩人。你想知道，我就告诉你。但我这人笨口拙舌……你难道没向小林打听过吗？……小林是当事人，他很清楚呀。”

　　“没……没打听过。”我摇了摇头。

　　“好奇怪啊。如果是FXS的话，那件事可是众所周知呀。小林去年推出的那本名为《灰姑娘的回家时间》的随笔集，你难道没读过吗？……就是那本书最开始的那段话啊。”

　　“啊，是吗？”我用左手摸摸后脑勺。

　　“不好意思。我从小林那儿拿了那本书，可每天忙得不行，最后，就搁在家里的书架上了。一页都还没读。”

　　“是那样啊？”

　　“那里面也写了店名的由来吗？”

　　“写了啊。不过，要说店名的由来，还是这个啊。”调酒师指了指墙壁上的小匾额。匾额中央是一张正方形的纸，上面用粗黑体字写得密密麻麻。

　　“啊，那个，我刚才就注意到了……是诗吗？……还是文章？……”

　　“是现代诗吧。”调酒师有些难为情似的说道。

　　我正想说：可以拿着看看吗，他转过了身。

　　“啊，果然在啊。”说着，他把一本白色的精装书，拿出来放在柜台上。我拿过来翻开封面，看见了目录。

　　“啊，对不起。”说着，调酒师从我手中取回书，指着目录之一。

　　“最开始的这篇。《人类只有在所剩无几时，才会屈指计算》这篇文章。不太长，现在就读读，怎么样？……其中会有这首诗，你想知道的都在那里面。”

　　“来，往这边儿挪一挪。这边儿亮一些。”

　　02

　　人类只有在所剩无几时，才会屈指计算

　　时间过得真是快呀，我不干扨这一行、不当自言自语的劳动者，已经有两年了。在这个凭借三寸不烂之舌谋生的奇特工作上，我一干就是四年。如此想来，我第一次通过电波，与深夜族们见面，距今已经有六年时间。

　　社会上无论何种职业，都是如此。在这四年里，我遇见了各种各样形形色色的事，给我上了一堂又一堂，平常难得体验到的、非常宝责的课，当我想把那些往事记录下来时，脑海中立即会浮现出一件事。我还是首先从那件事写起吧。

　　DJ这个工作，说来就像自闭症发作，一个人对着麦克风，一味地自言自语。所以当在房间里，专心致志地练习时，看起来真的像一个儍子。深夜大家都下班回家后，独自一人在空落落的电台，对着麦克风广播，无论你怎么和听众打招呼，都不会立即有答复。只是在一、两天后，会收到寥寥无几的几张明信片。真是空虚无聊的单方通话！

　　节目开播近一年，我还会无意识地怀疑，麦克风那头，真的会有几十万的听众吗？……

　　人们如果不是所剩无几时，不会屈指计算。最近，这句话总是莫名其妙地，从我的口中脱口而出。我想，那大概是因为我最近，老是在怀念那起事件吧。没有比那时更认其地，屈指计算那么多遍，弯得手指都发酸了。那之后，我只是在距离辞去工作还剩半个月时，才屈指计算过。

　　那是节目开播后，即将迎来第一个新年的十二月。我负责的周三夜晚——正确地说，是周四清晨的节目，正好在圣诞平安夜。所以，我想给一年以来，坚持收听我这个新手DJ主持的节目的听众朋友们，送点什么礼物。可绞尽脑汁，也没有什么奇思妙想，只徒想出带礼品的猜谜、豪华的临时演出、或者町内的庙会之类，再蹩脚不过的点子。因此我在节目里说，如果有什么好点子，请通过明信片寄给我。于是，众多的热心听众，纷纷寄来了明信片，可以说，这是自从我的节目开播以来，第一次以这种方式请听众参与节目。

　　我发觉，大家的确都希望通过这种方式，参与到节目中来，在以后的三年时间里，从节目的计划阶段开始，就请听众朋友参与，成为我的风格。但在那次寄来的明值片中，有人提议：开设一个三分钟的自由聊天。

　　电合开设一条热线，听众朋友可以拨打热线，自由使用限定的三分钟时间，向我、还有年轻朋友们，传递信息、或者通过音乐，进行乐队的自我介绍等。我第一感觉——就是它了。

　　我提前一周，在节目中告诉大家，会在圣诞平安夜，征集节目名为“自由畅谈三分钟”的内容。我也考虑过，在当天节目直播时，请听众朋友打进电话，自由畅谈三分钟。可那样的话，无论内容无聊的，还是有意思的，都会直播出去。也许其正出彩的，还没轮到公之于世，节目也就结束了。于是，我决定还是必须先录音，预先挑选好。所以从二十四曰的下午三点开始，到夜里的八点，我预留了五个小时征集节目。

　　节目是凌展零时开播，选择和编辑只有四个小时，我担心时间太紧，心想接电话时，就要立即判断，是否能用。如果提前一天征集的话，倒是可以从容很多，可那样一来，就是二十三日的傍晚，街头的圣诞气氛还不浓郁。如果能征集到有意思的话题，我打算把三个小时的节目，都用来播放征集到的畅谈录音。

　　制定这个计划，仅仅是为了感谢节目的热心听众，并没有想过要成为独一无二的创意，引起众人关注。可是，节目的进行，宪全出乎我的预料。而且，正如这件事成为台里谈论的话题那样，竟然不期就会呈现出一种，戏剧性的纪实广播。因为在听众打来的三分钟电话中，有一通非常奇怪的电话。

　　一般情况下，为了事先和导播碰个头、选择录音以及明信片等，我都是在开播前一小时，提前进入播音室。就在进入播音室之前，匆匆地把饭吃完。因为如果再早一些吃的话，在节目中途，肚子会饿，如果再晚一些的话，可能会打饱嗝。

　　但是，就在出事的那个圣诞平安夜，我提前近两个小时，进入了播音室。平时的话，只是在副控制室，会有三、四个正式职员。可那天因为录音编辑的工作量大，所以，有近二十个人，在副控制室里紧张地忙碌着，选择录音，然后到有编辑机的房问进行编辑。

　　一进入副控制室，就看见平时的那帮节目组成员们，正围成一团，他们一看见我，立即紧张地叫道：“小林，来一下。”

　　我从导播福岛的脸上，隐约感觉到某种不同寻常的东西，于是，快步走到他们身边。其他二人表情也很严肃。

　　“你听听这个。”

　　他想播放中央控制合上的七号盘，可又稍稍犹豫了一下，把按按钮的手指放了下来。

　　“来编辑室吧。这儿太吵了。”

　　我们四人来到走廊，选择了一间没人使用的、黑着灯的编辑室。里面有几间像女厠所似的、并排的小房间，每个小房间里，都有一台录音编辑用的中央控制台。福岛把我们带到最靠里面的那间。打开灯，进去后，因为跚着两扇玻璃门，丝毫听不见副控制室的嘈杂声，我这才想起：现在已经是深夜了。