我的大学同学井本，就在NHK电视台工作，而且，他就在研究所。现在我们时常也碰个面、喝个酒什么的，我自己还去过一次他的办公室。他正抱怨最近加班特别多。

　　我冲到走廊，回到空落落的办公桌旁。拿起电话，拨打了NHK研究所的电话，祈盼井本还在办公室。

　　真是要感谢幸运之神，井本还在研究所。我把情况告诉了他，和他约定，现在立即派人，拿录音过去，请他帮忙分析声波纹。

　　我一边向401室走去，一边想，这通电话的主人，为什么要给我的节目，打来临终电话呢？……如果当真想死的话，应该不告诉任何人，一个人安静地死去吧。而且，自杀预告中的两点，我的节目还没结束呢。

　　给我打来电话，如果被播出的话，当然会有人来阻止。这么说来，他是想被人阻止。他肯定不是真的想死，或者是，他觉得一个人死太寂寞。所以决定，把死亡时刻，在广播中公之于世。

　　收听我节目的人，似乎大半是开朗的年轻朋友，但那仅是根据寄来的明信片做出的判断。其实充满积极性的年轻人，只是冰山的一角，一大半都是像这通电话的主人，性格阴郁吧。也许他们终日孤独地工作，不与任何人说话，无眠的夜晚，只能一个人抱着膝盖，静静地收听我的广播。来自他们的信件，即使在节目中播出了，也没有什么意思，所以，一般情况下，我都不会采用。于是，他们变得越来越孤独。我想，幸亏这通电话，没有不被采用，而是让我听见了。如果是我直接接听的话，不知道对方在说什么，也许意外地会被我拒用。幸好年轻的福岛导播，他是文学系毕业的。

　　这个孤独的人，在进行人生的最后一场赌博。他在以遗书的形式，和看起来与自己完全不同的人，玩最后的一次猜谜游戏。

　　我想他正在考验我们，考验我们这些工作人员和收听深夜广播的人们。要是正确理解了自己的诗，阻止了自己的自杀，那么，自己企图抛弃的这个社会，以及社会中的那些人，也并非一无是处。如此说来，这首诗中，隐藏了我们可以寻找到他的所有暗示。如果正确地解读这首诗，我们应该可以在两点之前，到达他的自杀地点。

　　我心中暗暗地感觉到，一场战斗即将开始。无论如何，要阻止自杀。我决心尽可能地、倾尽全力地去阻止。

　　他在诗中说，要在北海道的屈斜路湖死去。如果那是其的，首先要与警察联系，必须请北海道的屈斜路湖畔的警察帮忙才行。

　　北海道收听不到我的广播，頂多到福岛县。以前有两、三次收到过，来自仙台的点播卡。但仙台的电播信号，似乎相当差。如此一来，就无法逋过广播，通知屈斜路湖畔的居民。

　　可是，如果这一通电话的主人，打算两点在北海道自杀的话，现在必须已经到达了北海道。如果这通电话是在东京打的，那之后再去北海道，难道不是很困难吗？没错，我想，必须问清楚接电话的正磯时刻。

　　或许那已经是从北海道，远距离打来的长途电话。可北海道的电话，能够听得那么清楚吗？

　　啊，看来最好是拿着录音，去请电话局帮忙。电话局的话，也许听听录音，就可以判断出，是远距离还是近距离打来的。

　　就在那时，耳旁传来了社内广播的声音：“请还在公司内的职贝，到402室集合。”我振作精神，心想必须分头干，否则会忙不过来。

　　回到播音室，文件已经复制好了。我对青江说：“把这个每人发一份。”然后向福岛导播询问，接电话的准确时刻。

　　“好像是八点差十分。”他回答道。

　　那样的话，我判断：电话已经不是在东京打来的了。

　　这时我有些如释重负。虽然感党不可思议，但广播业界的人，都有一种习慣，似乎自己节目的电波所能够覆盖的范围，是自己的责任领域。如果有人在这里死的话，无论如何，都必须阻止。可北海道的话，已经是力所不能及，即使阻止失败，我觉得，也不是自己的责任。我想，可以放心地把这个问题，先放到广播中。

　　我正式决定播出这段录音，就是在这时。因为感觉和自己无关似的。可是，我的想法实在太浅薄了。

　　“那么，后来听见的那个站名，是北海道的地名吧。”福岛导播问道。

　　“是札幌吧。”

　　“是吗？我听着像三个音。”我说。

　　“怎么样？今晚的节目，就围绕这个电话，怎么样啊？……可以的话，其他的电话录音，放在明年再播出。”福岛导播说道。

　　“不管怎样，这是三个小时以后，即将真实发生的‘事件’。发动听众，一起想办法，也许可以设法，阻止这起自杀事件。正好，从三点到八点，接听听众来电的热线电话，还在这里。那么就不动，把它接着用于节目中，与听众之间交流信息，你看怎么样？”

　　“嗯，我也是这么想的。”我回答道。

　　我估计着材料差不多已经都分发到大家手里了，大声地说：“请听我说。”

　　我把事情的来龙去脉告诉了大家，宣布今晚的节目，就是要展开一场阻止这起自杀的战斗。

　　节目的第一个小时，播放这段电话录音，在插播了若干歌曲的同时，我再重读几遍，使大家容易听清楚。然后等待听众打来电话。请听众不断地把自己的意见，和获悉的信息，打电话告诉我们。

　　大家一个个都沉默地点点头。我继续说道：“所以，节目用的录音，今晚准备五份就足够了。那些大概也用不上吧。剩下的三分钟电话，全都放到下周以后播出。

　　“我不知道今晚会发生什么。所以，想请大家尽可能地在这里待命。必要时，要请诸位立即出去办事。有什么意见吗？……自杀地点从字面上来看，我想是北海道。可关于这首诗的解释，如果大家有什么发现的话，请立即告诉我，或者福岛导播。”

　　说完以后，武田告诉我，有10个人在隔壁的402室集合。我拿起录音和抄记的复印件，跑进隔壁房间。我节目组的工作人员，都各有各的岗位，手头的活都满满的。去警察局、去NHK、去电话局这些事，只有分给参加这场战役的志愿者来处理。这些人中，有报道节目的导播级人物、有打工的学生，还有外景主持人，真是相当方便。我把情况也向他们介绍了一下，并分别派人去警察局、电话局和NHK传信。而且，我还事先说好，要他们打电话报告，根据当时的情况，也许就在节目中直播。

　　距离节目开播，还有四十五分钟。我回到401室，再次和节目组人员，一起探讨这首诗。

　　“啊，这是首现代诗吧。”福岛导播说道。

　　以我为首的节目组全体成员，都指望着文学系毕业的他。

　　“现代诗？”我说。

　　“是现代的诗啊。也许可以说，是对北原白秋①感到美中不足的人们的诗。诗这个东西，现在已经演变成这样一种形式。”

　　①日本诗人。他的诗意境深远，语言华面，有唯美主义倾向。