不行，什么都没有。我不由得唉声叹气。

　　“冲浪” ……？“冲浪”，指的是什么？“冲浪” ……有什么重大含义吗？……

　　我看了看钟。已经两点差十分了。这时我彻彻底底后悔了。只剩下十分钟，看来，很难阻止他自杀了。今晚仿佛就是现场直播我的耻辱。唉，还是太幼稚了啊。

　　那时，好像又有电话响了，我看见副控制室的工作人员，顺手拿起了电话。我向神祈祷，希望这是个起决定作用的情报。否则肯定没指望了。

　　福岛导播暗示我，电话已经连上，要我接。我心里默默祈祷着，拿起了电话。

　　“那个……‘斑驳的细绳包围的都市大岛’，说的难道不是伊互大岛吗？……‘斑驳的细绳’指的是国铁，在地图上看的话，国电的山手线包围的部分，和伊互大岛的形状非常相似。那样的话，我想’波浮港‘，就是品川的水上警察，或者竹芝栈桥附近，’三原山‘指的就是皇宫或者东京塔。”

　　“啊，的确如此。那么……”

　　“啊，就那么多了。”

　　我从心底感到失望，近乎愤怒的心情涌上心头。

　　“这样啊，知道了。但现在剩下还不到十分钟。没时间了。下面请听众朋友明白了，北海道和屈斜路湖的含义后，再打来电话。”

　　我挂断电话，把青江叫到金鱼缸中，对他低声耳语，只要不是关于自杀地点的电话，就不要再接进来了。

　　此时，我从内心感到愤慨，听众朋友为什么体谅不到我的心情呢？难道他们不明白，现在最重要的是什么吗？……一个人马上就要死了，可他们还在收音机前，悠闲地热衷于细枝末节的解谜。

　　还剩五分钟了。我都要哭了。管它什么大岛还是三原山，这个有意义吗？我心里暗暗骂道。可是，现在想来，我错了。这是重大的暗示。

　　电话又来了，福岛导播暗示我接电话。我拿起电话，听见一个昏昏欲睡的男人的声音。直到六年后的今天，这个声音，依旧清楚地在我耳边回响。对我而言，对糸井一郎而言，那的确都是救世主的声音。

　　“北海道，指的是目黑区吧。”他直截了当地说道。我瞬间不明白什么意思，没有立马接话。

　　“沿着环六，就到东中野以南，而且，形状和北海道相似呀。”

　　这么一说，我终于明白了。

　　这样啊，是形状！……

　　我在地图上，迅速地把中野区、涩谷区和目黑区，来来回回翻了多少遡，还用手指指着在地图上挨个找。可无奈太大了，没有注意到整体的形状。

　　太粗心大意了！……

　　“函馆附近有自由之丘，都立大学位于札幌吧。我就试着那样，在地图上找了找屈斜路湖……”

　　我也急忙翻到东京区域地图的目黑区那一页。

　　“于是在目黑区的东北部，在北海道来说的话，就是北见或者网走的位置上，有科学技术厅的金属材料研究所，那里正好有两个，与屈斜路湖和摩周湖很相似的大水池。”

　　我髙兴得蹭地一下蹦了起来。真想立刻跑到这个，昏昏欲睡的声音的主人身边，紧紧地握住他的手。

　　“谢谢！谢谢！……太感谢你了！……没有时间了，以后再表示感谢。请把电话号码告诉我们的工作人员。”

　　我刚说完，他依旧用他那昏昏欲睡的声音回答道：“已经问过了。”

　　“如果有朋友在目黑区中目黑，收听这个广播，请立即赶往现场，阻止自杀行为。我们现在赶过去，已经来不及了。正确的地址是中目黑二丁目，地点是科学技术厅研究所院子里的水池。请赶快去！……拜托了！……一定要拦住他！ ……”

　　我几乎是大声疾呼。一大半工作人员，都从副控制室飞奔了出去，他们打算坐台里的车，立即赶往现场。富田导播大概要与警察联系吧，跑到走廊上。副控制室的电话是交流信息专用，不能使用。我又对着麦克风大声喊，几乎要声泪俱下。

　　“系井一郎，如果你听见的话，希望你能放弃自杀的念头。我们已经解开了你的谜。你应该已经知道了。虽然迟了一些，但正如你希望的那样，我们破解了你的谜。所以，你应该已经没必要去死了。我们应该有权利阻止你。希望你放弃！ ……”

　　接着，我又想了一遍，是这样啊，原来是形状。说大岛的形状等问题时，我立刻注意到就好了。

　　一看时间，已经两点过两分了。我再次向神祈祷，祈祷他还活着。“糸锯”是从“糸井”①联想来的吧……

　　①系锯的日语读法是ITONOKO，系井的日语读法是ITOI。

　　接着，我像捯线似的，把一个一个的诗谜都破解了。

　　坐着等待，感觉时间过得好慢好慢。两点十分时，我翘首等待的电话，终于打来了。

　　“小林！……已经没事了呀。拦住了他。听到节目后，很多朋友都赶了过来。”

　　眼看着身体像泄了气的皮球，呼地瘫软另外下来。从心底彻底放心了。这时，我终于知道，自己已经累得筋疲力尽。

　　不一会儿，从副控制室跑出去的工作人员，也打来电话说：“啊，刚刚到。其是不得了，小林。很多收听了节目的朋友，因为担心都赶了过来。现场大概有三百人左右吧。要不要问一问当事人糸井一郎？”

　　“不要。”我急忙说道，心想，新闻传媒人的根性，其是深入他们的骨髓。

　　“他应该很累了吧。让他安静一下。”我硬撑着说了这么几句。我自己也已经累得不行了，而且激动得无法再言语。

　　节目的反响非常棒，在台内也大获好评。我感觉到通过这次经历，终于可以毕业了，不再是初出茅庐的年轻小伙子了。

　　这次冒险，使我获得了很大的收获。我有了最好的证据，证明有很多人，在收听自己的广獪。而且，对播音员这个职业，也能略微感到些自豪。时至今日，这次事件，都是我心中引以为亲的秘密勋章。

　　糸丼一郎在那之后，辞去了工作，和父亲共同出资，在横滨开了家爵士店。我现在还经常去。那当然是因为我喜欢这家店，但还有就是，不想忘记那件事发生时的、年轻的自己，不想忘记危险却正义感燃烧的时代。

　　03

　　看完后，我抬起头，重新打量眼前这位瘦高个子的调酒师。

　　“嗯，由于这些原委，你才开了这家店？”

　　调酒师笑着点点头。

　　“我和小林相处了很长时间。可一直在仙台，忙于电视制作，今年才终于回到东京。所以不知道这件事，一直在地方待着。”

　　说完，我合上书，呆呆地出了一会儿神。我深切地感到，那是深夜广播伴随着听众的、如此出色的一个时代。

　　“那么，这篇随笔中出现的，最后那个电话，你还记得吧？……就是说：目黑区和北海道的形状，相似的那个电话。”调酒师说。