可是，我至少表面上不能慌乱。

　　“啊呀，事情有些棘手呀。这通电话的主人，昨晚八点差十分，在中野车站前，这不一定就是中央线的中野，可总之他在名叫‘中野‘的车站前，这一点基本确定了。那么，这是怎么回事呢？他应该不可能在大约六个小时之后，到达北海道的屈斜路湖吧？

　　“现在我感觉，这可能是出恶作剧……或者在东京的中野，八点之后，有能很方便乘坐的、前往北海道的飞机。总之，现在还是请工作人员，调查一下吧。”

　　我冲着副控制室递了个眼神，示意他们查一下。福岛导播嫩微地点了点头，只见两名工作人员飞奔到走廊。大概去办公室拿时刻表了吧。我继续着我的节目：

　　“居住在中央线中野站附近的朋友们，刚才的录音，是否是十二月二十四日夜晚八点差十分，在中央线的中野站前打来的，请有相关线索的朋友，赶紧打电话到我们直播室。我再放一遍录音。”

　　我想我出色地采用了这种打破常规的方法，只能说是胆大出众。现在回想起来，都太佩服自己了。我期待这个中野，也许不是中央线的中野。

　　从这时起，电话开始一个接一个地打进播音室。很多人说想做记录，请我再馒馒地读一遍。

　　我慢慢地又读了一遍。这时，一个自称在中野站前的、唱片店工作的男人打来电话，说那个铃儿响叮当，是店里要他录音、播放的。有一个地方出了问题，唱片针断了。他在广播里，刚好听见了那个地方。肯定没错，他断言：那就是中野站前。

　　我想：现在只有指望飞机了。如果深夜有航班飞往北海道，即使是中央线的中野站前也没关系。

　　刚才出去的两名工作人员，此刻返回了播音室。怕麻烦，我在节目里直播他们的报告结果。

　　“问了问，可晚上八点以后，无论是成田机场，还是羽田机场，飞往北海道的航班一个都没有。”

　　接着，另一个说道：“而且，在北海道，无论是国铁还是私铁，都没有叫作‘NAKANO’的车站。”

　　我再次绝望了，差点一不小心，就在麦克风前唉声叹气，后悔就因为一通电话，把这么多工作人员拽到这儿。我想，现在这个打电话的男人，也许正一边收听广播，一边在什么地方，一个人偷着乐呢。

　　听众肯定已经通过电波，感受到了我的灰心沮丧。那时，忽然打来的一通电话，再次鼓起了我的勇气。

　　“小林先生，你刚才好像一直局限在北海道。可现在看来，那个人是打算在东京自杀啊。屈斜路湖难道不是东京的什么地方吗？东京的话，只要知道具体地址，就可以立刻去救他。”

　　没错！……真是太感谢这位听众了。想一想，从这首诗的字面来看，东京的可能性相当高。现在无论如何，必须救他！我特意自己给自己打气。事已至此，已经没有回头路了。

　　又有听众打来电话：“‘十个保龄球’，那指的不是新宿到都心的那些高楼群吗？……虽然我不知道，现在建了多少。”

　　对！十个，是保龄球的数量，可也许那些髙楼大厦的数量，也正好是十座呢。我再次示意副控制室。在402室集中，现在待在副控制室的志愿者中，还有电视台的导播。ＦＸＳ的电视节目中，（早晨的专题节目）总是使用副都心的图，作为标题背景图。于是，又有一人深夜飞奔到走廍，朝电视台办公楼的方向跑去。

　　结果，很快就发回了，包括现在正在建设的，髙楼数量正好是十。

　　“事情有了很大的进展。电话的主人，总是在上班途中，乘坐能看见副都心的髙楼群的电车。那个电车是中央线、或者小田急线、还是山手线？……啊！……”我不由得在广播里叫道。

　　“是中央线！……中央钱是笔直的一条直线！诗中的这句‘不用糸锯，就可以切割的，唯一的东京’，说的就是中央线。所以，他在中野站前打电话。他一定就住在中野附近。这样，又向前迈了一大步！ ……”

　　可是，实际问题并没有取得多大进展。八点以后，没有一个航班飞往北海道。从中野到羽田，要花一个小时左右。成田的话，时间更长。而且，打电话的青年，八点差十分，确实是在中野站前，这点现在也确定无疑。

　　一个又一个的矛盾，依然摆在我的面前。

　　如此一来，如果这不是恶作剧，北海道和屈斜路湖，就必须在东京。这实在是太矛盾了。我把自己的想法告诉了听众，号召大家说：“有谁知道中野附近，不……也可以不是中野，有没有名为‘屈斜路湖’的酒馆或者饭馆什么的，知道的话，请立即给我们打电话。”

　　从这时起，播音室里的电话，就开始响个不停。大概是充分咀嚼了那首现代诗，听众有了自己的想法吧。

　　我看了看钟。现在已经过去一个小时了。再过一个小时的话……

　　“六方镖，那难道不是东京都的黴章喝？”这次是一个女人的声音。我想的确如此啊。

　　“东京都徽章的正中央，有一个面，外形好像剑朝周围六个方向刺出去。知果正中间的圆圈是指山手线，那看起来，正好像东京的电车运行图。”

　　不知是因为寒冷，还是紧张，女人的声音，略微有些颤抖。

　　“放在时钟上来说的话，十二点的方向，是东北本线，二点的方向，是常盘线，四点是总武本线，六点是东海道本线，八点不知道，可我想，应该是东横线、或者小田急线、或者京王线。那样一来，十点钟的方向，依然是中央线。”

　　我说了声“谢谢“，把电话放了下来。果然是”人多力量大“，又弄清楚了一个问题。奇怪电话的主人，住在中央线沿线，是无论如何不会错的了。

　　但是，是哪个车站呢？……是中野吗？东西线知道了，如果再知道南北线，就可以推测出他的住址。

　　可是，现在首当其冲的问题，是他想自杀的地点。这一点是最重要的。

　　导播给了个暗示——又来电话了。想一想，这个电话最吓得我提心吊胆。至今想起来，背上都直冒冷汗。好像是一个中年人的声音。

　　“喂喂，关于那首诗，你们认为是自杀宣言，果真是那样吗？卖毒の女人我听起来像是‘唉，逃离东京吧’，逃离都市的悲叹啊。‘退场’，是从‘东京’退场吧，和从他的‘人生’退场不同吧。”

　　我顿时感觉，被人从头泼了盆凉水。血直往上涌，我甚至都没有那样怀疑过。这就是新闻传媒人的坏习惯。什么都追求快，可光干劲足，不会深入思考问题。总是和时间赛跑的原因吧。

　　我的脸瞬间又变得苍白。如果真个是那样的话，我可是出了个十足的大洋相，丢脸丢到家了，想不辞职都不行。那时，我看见副控制室，好像有两、三台电话同时响起。因为装有红色指示灯，我一看就清楚。福岛导播正在接其中的一个电话，可他立刻把脸转向我，示意我接电话。