“上衣？在我的上衣口袋？”

　　“那一天——第一天晚上，你不是在高圆寺的家睡觉吗？你睡着以后，我帮你摺衣服时，这张驾驶执照就从那件衣服的内口袋里掉出来。那时我想：如果隔天你走了，我就可以用归还驾驶执照为理由，再去找你，所以才把它藏起来。对不起。”

　　“不用道歉，我没有生气呀！”

　　原来如此吗？这个理由我可以接受。因为我的驾驶执照在她那边，难怪她请求我帮忙搬家时，对我说没有驾驶执照也没有关系。

　　那一天，我告诉良子驾驶执照不见了，良子当时的表情有点古怪。她大概是想和我开玩笑，打算在我开车遇到警察的时候，才把驾驶执照拿出来，好让我吓一跳。

　　良子伸直双脚，两手压着地板，撑着上半身。她低垂着头，脸上有着不安的神情，然后以模糊的声音，非常小声地说：“本来想马上还给你的，但是，在多摩川的河边聊天时，你说你丧失记忆了，所以我才想到：如果把这个东西藏起来，你就会永远在我身边了。我怕你离开我呀！”

　　我默默地听着。良子为什么会那么想？我真的会抛下良子，从良子身边消失吗？

　　“你……去过驾驶执照上面的住址了吗？”

　　“没有。我只到涩谷，就回头了。我也害怕回去。”

　　“求求你！”良子突然发出哭泣般的声音，“求求你暂时不要回去那里！慢个一星期、五天，甚至一天都好，愈晚回去愈好。求求你！只要你不回去，就什么事也不会发生！”

　　良子的眼眶里已经有一层薄薄的泪水，脸上净是依赖的神情。音响无视我们的对话，仍然传送出钢琴的声音。

　　“好……不管发生什么事，都不会改变我的心情和现在的生活。”良子的头趴在我的膝盖上。

　　“你别抛弃我呀！”良子的声音非常坚持，让我吓了一跳。没想到她会这么害怕。

　　“当然不会。”我回答道。良子的头发在我的鼻尖前轻轻颤抖着。

　　为什么要抛弃你？为什么你会这么想呢？良子和现在的生活，已经成为我身体的一部分，强行切割的话，一定会流血。

　　“我会保护你。”我说，“我绝对会保护你。”

　　没有人希望自己的身体分裂为二吧！虽然我这么说了，但是这个晚上良子好像完全没有睡着。

　　正文 第11章

　　以妻子的角色而言，良子几乎什么事都做得很好，唯有煮饭这件事，是她最大的弱点。若是清墩鸡肉，加了很多柠檬汁，有其独特的风味，十分好吃；但是，除了这一道菜，其他就不行了。

　　麻烦的是，她经常喜欢尝试做新菜。她常常把蛋糕店的人借给她的食谱摊开在地板上，然后一边戳着锅子，一边念念有词地蹲在食谱前面研究。这个时候的她，不论旁人对她说什么，她都听不见。

　　我发现驾驶执照以后，良子对我更加殷勤，我下班回来后，她甚至还会帮我揉肩膀。她也更勤于做菜了，可惜她的努力不一定都会成功，有时只吃了一口，我就无法再举箸尝试；这种时候，我就想起占星师的咖啡。良子也知道自己的弱点，看到我的表情后，就会立刻端走盘子，连声说道：“不要吃，不要吃了。”

　　良子好像相信确实有个女人住在驾驶执照上的那个住址，而且那个女人就是我的妻子，因此她更加用心地对待我。我虽然很高兴得到她的更多照顾，但是她不希望我去那个住址的所在地，并且和一个未曾见过面的女人奋战的情形，却让我十分心疼。

　　虽然拥有驾驶执照，可以让我在工厂工作时，获得更多的好处，但是，要如何解释我的名字，就很麻烦了，所以我仍然以石川敬介的名字在工厂工作。早已知道我的真名的良子，也还是以敬介的名字叫唤我。

　　五月二十八日，星期日，是和良子约好去横滨的日子。一早起来，良子就忙着做饭团，并用铝箔纸包起来，放进篮子里。从元住吉到横滨非常方便，搭乘樱木町方向的东横线，一班车就可以到了。电车经过纲岛车站时，“御手洗占星学教室”这个不特别注明念法，就不知道该怎么读的招牌，从车窗外一闪即逝。已经知道自己的出生年月日了，明天或许可以再去拜访御手洗。他借给我的唱片，也应该奉还了。

　　经过菊名站后，后面的各站，就是我不熟悉的地方了。至少那是丧失记忆以后，我不曾到过的地方。出了樱木町车站，良子说想去山下公园。可是不知道可以搭什么巴士，坐计程车又太花钱，所以我们决定用走的。这一段路不短，中途还经过马车道。马车道的景色非常不错。

　　“从前外国人来横滨的时候，就住在那边的关内。从关内到码头，需要坐马车，所以才有这条马车道。看！‘牛马饮水’在那里，那是当时让拉马车的马喝水的地方。”

　　“嗯。”马喝水的地方，在马车道旁的一条巷子里。它的对面，有红砖砌造的西洋房舍。

　　“这是马车道十号馆。”良子说。这个马车道十号馆，现在一楼是咖啡，二楼好像是餐厅。

　　走了很久，终于看到山下公园的树木。进入山下公园时，因为还是早上，所以虽然是星期天，在公园里散步的人并不多。我们手牵手，经过草坪，往海岸边走去。

　　广阔的水面让我有深刻的熟悉感。我不是一年当中都生活在内陆中央，没有机会见到水面的人。工厂前面的小河河面、公园水池的池面，都是我经常注视，可以代替海安抚我的心灵的地方。

　　面海的方向，有一个半圆形的凸出场所。坐在那里的围栏上，可以看到波浪拍打脚下的石墙。海水清澈，底下的黑色石头清晰可见。

　　永久停泊的“冰川丸”在我们的右手边。不用良子告诉我，我也知道这艘古老的船是永远停在这里的“装饰品”。

　　进入冰川丸，参观完毕后，我们便去搭乘旁边的游览船。坐在船上的时候，已经是正午，不知海上的哪个方向，传来正午的报时声。已经六月了，船上已有人穿着夏天的衣服；骄阳照射下，天气确实有些热。但是，行船在海面上的感觉，实在非常舒服。

　　站在我旁边的良子突然大叫。她的手指着海面，我顺着她指的方向看去，是水母。海面上浮着一大片水母，一只只像被丢弃的半透明塑胶袋。因为数量太多了，让人心里有点毛毛的，没有想到会在海面上看到这么多水母。船像要把水母群一分为二般地前进。

　　船上有广播，内容无非是与山下公园有关的历史。因为在船上的感觉实在太舒服了，所以我只是似睡非睡般地听着广播。前方狭长形的山下公园，是利用关东大地震时的瓦砾填海而成的，是东洋最大的海滨公园。

　　这时，我又听到拔钉子的声音。不知是从哪里传来的，海上怎么会有拔钉子的声音呢？我左看右看，什么也没有看见。是我的错觉吧！

　　广播开始叙述京滨工业区的发展史，我一直朦朦胧胧地听着，却突然听到良子的声音，她愉快地说：已经结束了。因为这句话有某种不好的含意，所以我一惊，便跳了起来。