“赚钱？赚钱是什么东西？你这个问题无聊到极点。赚钱就是收集上面印着一万或一千等数字的纸片，这有什么乐趣可言？我不是不认同考生收集考题，邮票迷收集邮票、火柴盒迷收集火柴盒的乐趣，我只是觉得收集那些上面印刷着三个零或四个零的纸片，是最最无趣的事。

　　“例如这套音响。我的快乐不是整天把声音开到最大声，不停地听着它；而是，一天里只要有两、三个小时，能够从它那里听到让我感动的音乐，我就满足了。累积这样的满足感，就是改变世界的力量。一整天像傻瓜一样不停工作，只为了累积桌面上的钞票，那算什么？那能改变什么？每一个人的世界都在这里。”

　　他的食指指着自己的太阳穴周围：“这里就是一切。收集了一大把又一大把的钞票有什么用呢？又不能带进棺材。收集钞票的行为根本就是个笑话。你，知道这个是什么吗？”这回，他指着窗户说。

　　“是窗户呀！”

　　“啧！啧！我指的是窗户的那一边。是海啦！是被灰色的海浪覆盖着的大海。灰色的屋顶像无数向下翻开来的书，像不知从哪里打过来的浪涛，而人们就是在那下面，匍匐前进般游着的深水鱼类，而且大都是低能的鱼种：永远没有办法游到这个窗户这么高的地方。你看，那里就有一条灯笼鱼。”窗户的下面，有一辆亮着车灯的车子，正缓缓地通过。

　　“那样的深海鱼存钱的目的是什么呢？无非是在裙带菜或藤壶之下，建筑一个小小的窝。太可笑了，实在太可笑了呀！只要鲸鱼从旁游过，那辛辛苦苦完成的窝，就等于全毁了呀！啊哈哈，哈哈哈！”御手洗大笑出声，而且笑个不停，“你不觉得可笑吗？为了一间小小的房子，就贱卖了自己的一生，不是很可笑的行为吗？”

　　御手洗的上半身前倾，双手互相揉搓着，身体因为大笑而频频抖动。

　　“呼呼呼，哈哈哈。把空中楼阁的事，当成人生的大事来张罗，一辈子忙忙碌碌地，就是为了一个栖身之处？你不觉得可笑吗？啊哈哈，你真是个奇怪的人，我再也受不了了。啊哈哈哈哈哈哈！”

　　他终于忍不住，抱着肚子大笑特笑，整个人笑倒在沙发里。我一点也笑不出来，只觉得这个男人的脑袋有问题。

　　“好了。要不要再听听唱片？我让你听真正好的音乐。”这主意倒是不错的。

　　“这套音响的声音非常好。”我说的绝非客套之辞。御手洗的音响和我那天靠临时工作奖金买的音响，有天壤之别，让我很懊恼买了那样的音响。

　　“这个，是什么的？”

　　“你是问扩音器吗？”占星师反问我。他的音响的各个零件，好像并不属于同一个厂牌。

　　“是的……”

　　“那个叫4331，是jbl的。”我完全不懂什么是jbl，什么是4331。

　　不谈音响，我说起昨天去“mintonhouse”，并且在那里听到一张封套全黑的吉他爵士乐唱片。

　　“啊，‘mintonhocse’呀！我以前也常去。你说的那张唱片，大概就是这一张魏斯·蒙哥马利（wesmontgomery）的吉他演奏吧！”

　　“没错，就是这个封套。”御手洗拿在手上的唱片，封套和“mintonhouse”墙壁上的那张一样。他谨慎地抽出里面的唱片，把封套递给我，然后把唱片放在唱盘上，再小心翼翼地放下唱针。

　　空间里响起我昨天听到的熟练吉它声。看过封套后，我才知这首曲子的曲名是《Airgin》。吉他的声音好像一阵风，吹起地上的枯叶，那音色有种干渴的感觉。我的眼前浮现出黄昏时的运河景象。

　　黑色木头船晾晒着衣物，夜色好像溶化了一般，停滞在水面上；前往废弃船的跳板上，有掉落的空可乐瓶……这些都随着吉他演奏出来的音符，瞬间出现在我的眼中。

　　把封套放在桌上，一股难以按捺的冲动，让我自沙发上站起来，横过房间的中央，来到窗边，打开窗户。灰色的街道沉没在深蓝色里。

　　我打开窗户时，站在我后面的御手洗调整了音响的音量，让声音更大声。

　　那边的海呀，听吧！我把魏斯·蒙哥马利发射过去了。深海里的鱼呀，听吧！

　　正文 第13章

　　抱着从御手洗那里借来的魏斯·蒙哥马利的吉他演奏唱片，回到公寓。

　　因为已经事先告诉过良子，今天我会晚点回家，所以她现在应该已经在家里等我了。打开房门时，良子戴着耳机，背对着我，蹲坐在音响的前面，正在听我们家唯一的一张唱片——“德布西的阿拉伯即兴曲”。她没有发现我回来了。

　　“怎么不用扩音器听呢？”我一边说，一边轻拍她的背。

　　“啊，你回来了！吓我一跳。”

　　“怎么不用扩音器听呢？”我又说了一遍。

　　“听不到声音了嘛！把耳机的线拉掉了，还是没有声音。”

　　原来如此。这个新买的音响很奇怪，扩音器上还另外有开关，插上耳机的电线后，还要按扩音器开关的“on”，才能从耳机里听到声音；而扩音器的开关在“off”的时候，即使拔掉耳机的线，也不会有声音从扩音器里出来。

　　昨天晚上我用耳机听fen，听到很晚，听完时并没有把耳机线拔掉，良子对机械的东西一窍不通，当然没有想到扩音器上还有开关的问题。看到面对音响而无可奈何的良子，我突然觉得她好软弱无助：心里生出无限的爱怜，便用力地抱紧她的肩膀。我第一次发现到：悲伤的情绪可以助长对异性的爱情。

　　之后的第二天、第三天，我又连续去了御手洗的事务所。他是个怪人，也是个好人，每次都诚恳地欢迎我。他每天穿同样款式的衣服，但是每次见面时，脸上的表情都不一样。

　　不过，我还是很害怕他泡的咖啡，所以就邀请他下楼，找一家咖啡馆喝咖啡。每回去御手洗的事务所时，都会经过一家漂亮的小咖啡专门店，让我很想进去试试那里的咖啡。

　　御手洗这个男人非常不爱出门，他说光是在家里走动，就已经很累了。而且他不习惯世俗的电波，那会干扰他的情绪。他说的这些话我都不懂，只是不管三七二十一地硬把他拉出门。

　　进入咖啡专门店，点了咖啡，咖啡也送来了。等他喝了一口后，我就问他：“可以习惯这样世俗的咖啡吗？”

　　“还好还好。”

　　御手洗的回答真是让我惊讶，也让我无话可说。和这里的咖啡比起来，他泡的咖啡根本就是药草熬过的药汁，只是一碗难喝的褐色热水。喝了之后竟然没有拉肚子也算是奇迹了。

　　有三个上班族模样的男子，坐在店的最里面聊天，笑说车子被拖吊走，令人非常生气的事。我似听非听地听到他们的谈话，想起自己在公园醒来，找不到车子时的混乱心情。那时——甚至到了第二天，我的心里一直想着：车子一定被拖吊到哪里去了。住在日本，有车子，却没有停车场的人，确实经常处于爱车随时可能被拖吊走的惊慌之中。