妈妈好像总是坐计程车回家的。我说“好像”，是因为我从来没有看过妈妈回家时的情形：因为她回家的时间是半夜，还是小孩子的我，当然己经睡了。八月十二日那天晚上，虽然我半夜从家里溜出去，妈妈也没有因此而担心；真锅先生似乎也不觉得妈妈会因为我半夜出门而担心。

　　为什么我们会在接近午夜的时间去千滨呢？因为白天的时候真锅先生对我说：今天晚上可以看到很多流星。兴奋的情绪让我到了原本很想睡觉的时间，却一点睡意也没有。

　　“深夜十二点……马上就是十二点了。”

　　真锅先生将手表对着星光，努力地看着表面上的长短针。

　　“半夜的时候，对着这里南边的话，太阳就在这一边。”

　　坐在沙滩上的真锅先生慢慢挪动身体。他本来是面对着市街的，现在慢慢挪动上半身，己经变成朝着海的方向了。

　　“现在太阳在那边，在地球的正后方。从北半球看太阳时，因为地球的公转轨道是由西向东，所以太阳看起来总是在我们的左边。地球自转时，也是以这样的方向绕行。因为不管是公转还是自转，绕行的方向都是朝东，所以可以说东方的天空，就是地球前进的方向。此时此刻地球也朝着那个方向前进，朝着那颗星星前进。”

　　“哦？那是公转吗？”我问。

　　“对，那是公转的活动。”真锅先生点着头说。

　　“如果把太阳的活动也考虑进去的话，地球就像这样——像在画一个有铁丝回旋的弹簧，在宇宙空间中前进。”真锅先生转动着自己的右手，一边画着大圈圈，一边往上举起。

　　“噢！”

　　“除了地球这样的行星会绕行太阳外，彗星也会绕着太阳转。有一颗彗星叫做史威福·塔托（Swift Tuttle），它的运行轨道，与地球的公转轨道交错。彗星前进的时候，会在沿途留下许多星屑般的尘埃粒子。”

　　“那些是彗星的碎片吗？”

　　“嗯。那些碎片像雾一样，是由气体与岩石组合而成的。今天，也就是八月十二日的晚上，是地球经过和这颗彗星轨道的交叉点的时间。”

　　“交叉点？”我问。

　　“对。象十字路口一样，两条道路的交叉点。”

　　“没有危险吗？”

　　“没有。现在地球就要进入那些星屑，通过彗星经过时留下来的尘埃粒子了。从现在开始，你要仔细看着。方向应该在守望塔左边一点点的地方，位置大概是水平线以上三个手掌的高度。你看吧，会有很多流星掉下来的。”

　　我盯着守望塔看。那个守望塔是真锅先生结合F市工商会议所与印刷厂里的朋友，在去年夏天兴建完成的。

　　我和真锅先生都很喜欢这里，因为平常这里是很安静的地方。可是一到夏天，这里就成为海水浴场，人多得不得了。有这么多人来这里玩水游泳，却没有可以观察沙滩动态的高点，万一出了什么事，也很不容易发现。所以真锅先生向市政府提出请求，想要自己建造一座守望塔。于是市政府出木板、木条等材料，真锅先生和朋友们出力，合作完成了这座守望塔。真锅先生很会做木工，那时我也每天来帮忙。

　　守望塔旁边的天空里，有很多星星。现在的社会因为高度都市化的关系，每家每户的电灯、商家的霓虹灯，和密布的街灯，大大提高了夜晚的亮度，于是可以看得见的星星，就没有以前那么多了，一九七七年时，夜晚的街道没有现在这么亮，空气也比现在清新，晚上到海边时可以看到很多星星。

　　“看！出现了。”真锅先生说。

　　“哇！真的耶！”我说。

　　刚刚那一瞬间看到的，是拖着白色尾巴的彗星。后来又看到几颗流星划过天空。这些流星前进的方向并不相同，四面八方各个角度都有。真锅先生把脸靠过来，在我的耳边说：“明白了吗？现在地球正往那些流星的中心前进。那些流星其实就是彗星的碎片，也就是星屑；而地球正以时速十万公里的速度，冲向碎片中。想象汽车在雪中前进的样子吧！星屑就像雪一样，飞向我们的地球。然而事实上并不是像雪一样的星屑飞向我们，而是我们飞向像雪一样的星屑。”

　　听真锅先生说这些话的时候，我觉得我整个人好像被电到一样地发麻。我认为真锅先生一定是从反方向来看这件事，才会有这样的结论。

　　“还有，彗星的碎片飞入地球的大气层时，因为和空气摩擦，会产生燃烧的现象。”

　　“碎片在燃烧吗？”

　　“对，碎片会燃烧，然后消失。”

　　“那就是流星吗？”

　　“对。”

　　这个晚上让我印象深刻的原因，除了这是我第一次那么晚了还流连在外，也是我第一次在那么黑暗的空间里，和真锅先生单独谈话，更是第一次感受到地球像一艘快速前进的太空船。真锅先生是个知识渊博的人，他真的好像什么事都知道。至少以当时我的知识水平来说，他确实是一个无所不知的大人。

　　当我听说地球公转的轨道，与彗星运行的轨道有交叉点时，我立刻联想到车祸的状况。外太空没有红绿灯吧？于是我问：“那样地球不会和那颗彗星相撞吗？”

　　真锅先生回答我：“我们活着的时候，大概不会发生相撞的情形。但是，或许有一天会相撞吧！”

　　我再问：“那时世界就结束了吗？”

　　他抬头看着天空，稍微想了想袋才说：“嗯！那时世界一定会结束，所有的文明也会随之结束。”

　　那时的我，每天都过着寻寻觅觅的生活；夸张一点说，我每天都在找寻目己生活的方式。我觉得大家对我的态度很冷漠，这个世界也不适合我居住。我觉得是认识真锅先生之后，才理解到生活的理由。

　　我很喜欢真锅先生，他有强健的体魄、令人迷惑的眼神、有点长的黑发和洗发剂的香味……我喜欢他所有的一切。

　　其实这样的说法是有点奇怪的，因为真锅先生是我身体的一部分——或者我是他身体的一部分，所以我根本不曾想过我是否喜欢真锅先生这件事；就像人们不会思考喜不喜欢自己的手或脚一样。真锅先生的身材不高，甚至还可以说他个子矮小；不过，我是在认识他好几年以后，才意识到这点的。刚认识的时候，我是比他个子矮小许多的小孩，所以没有注意到他的身高，后来发现他是个身材矮小的男人时，竟然有一种奇怪的感觉。并不是因为我讨厌个子矮小的人，而是因为真锅先生在我心中一直是完美、没有人可以超越的人。

　　那个年纪的我，人生的经验贫乏，当然找不到什么有意义的事，学校生活一点也不好玩，老师只会要求我们守秩序、强迫我们读书，所以每天的生活都很无聊。我没有朋友，妈妈又经常不在家，在家的时候通常也都臭着一张脸，爸爸更在我懂事以前就离开我们了，所以我的整个生活都受到真锅先生的影响。虽然对这样的情形，我有时也会感到不安，但是，如果真的要在每天的生活中，找出一点有意义的事，那么那件事必定和真锅先生有关。