我在东京没有学坏。我不抽烟，不去飙车，不接近女人，也不碰毒品，而且不管别人怎么引诱，我都不去夜店很多的热闹地区闲逛。我不是忍耐着不去，而是因为辛苦谋生的妈妈就在那样的地方工作。我完全不觉得那种地方有吸引力。

　　像东京这样的大都会里，存在着许多乡下地方想也想不到的诱惑。即使身边没有人监督，我也没有变坏，这应该要感谢真锅先生最后对我说的那些话。他说：“要好好照顾你妈妈，你是她唯一的依靠了。”他还说：“也要帮忙我照顾她。”只要想到他那些话，再强大的诱惑我也能避开。

　　在学期间，我并没有拼了命的苦读，只是尽本分地认真读书。因为我了解我和妈妈的生活不易，所以不论高中或大学，我都选择公立的学校就读。关于就学的事情，妈妈从来不干涉我的决定。刚进大学时，我就开始认真打工，所以从大学二年级起，妈妈不必辛苦工作，也能维持我们的生活了。

　　大学毕业后，我虽然进入大公司工作，但还是没有能力买房子，只是搬到和泉多摩川堤防旁、比较宽敞的新住宅大楼里。新家的房租相当高，所幸公司有住宅津贴，可以帮忙分担。我和妈妈终于可以摆脱那间令人厌烦的老旧公寓，搬到有两间卧室、有客厅，也有餐厅和厨房的新大楼住宅里。对长久住在有如箱子般的房子里的人来说，能住进宽敞、明亮又摩登的新家，真令人心生感激。

　　新家位于大楼的八楼，可以从阳台看到多摩川和多摩川对岸登户的房子。沿着多摩川的河堤往上游走一小段路后，就可以欣赏到种植在河两岸和堤坊上的绿树，这是一条很棒的步道，很适合身体需要疗养的妈妈。

　　妈妈在我读大二的时候，就辞掉工作了。她那时已是不得不辞职了。她已经五十出头，本来在小酒店里的工作，受到经济不景气的影响，只好离开酒店，在大楼里做清洁女工。于是我就叫她不要做了。

　　长时间的夜生活和大量饮酒，影响了妈妈的健康。虽然她没有得到什么大病，却必须经常上医院做复诊与治疗。她一直没有再婚，所以直到我大学毕业，我们都住在出租公寓里，也没有任何财产。

　　时光冷酷无情，不会为人多停留一分一秒。曾经因为真锅先生的离去，而不知道能不能继续活下去的我们，不知不觉地在没有真锅先生的陪伴下，又生活了二十多年。

　　不知道妈妈的心里是怎么想的，因为她总是沉默不语。可是，已经入社会，每天挤电车，过着通勤生活的我，偶尔还是会想起F市时期的生活。然而记忆里F市的日子，在时间的冲刷下，渐渐失去了真实感，变成了儿时的梦境。有时回想起那时的事情，还会不自觉地自问“那些事是否真的存在呢？”

　　我一直有这样感觉。长大以后，这种感觉不但没有消失，反而越来越强烈。发生在G市、那件像蒸气一样消失的女性失踪事件，已经被世人所遗忘；当时把这事件写下来的小说家松下谦三先生，如今也已经作古，他写的那些文章后来有没有出版成册呢？如果有，现在世面上还能找得到那些书吗？

　　这个世界上，真的发生过那些事吗？为什么大家都不再谈论了呢？以前的我是一个生活在幻想中，个性有点古怪的小孩，难道那些只是我童年里某个夏天的幻想吗？

　　或者那只是我曾经做过的一个长梦，而我却把梦和现实生活混在一起了？只有我知道事件的真相，只有我看到某些情景，一九七七年的夏天，F市曾经有透明人。然而，现实生活里是没有透明人的吧！如今我已长大成人，那一段日子变成令我晕眩、百思不解的记忆。可惜谁也无法去证实那些事情了，因为那是别人都不知道，只有我才知道的事情。

　　第十三章

　　早餐的餐桌上，永远只有我们母子两人，这种情形数十年如一日，一点变化也没有，我也早就习以为常。因为新住家的周围还没有什么高大的建筑物，所以早晨的阳光能毫无阻碍地照射在餐桌上。这一天我一边吃妈妈做的早餐，一边看电视上的早晨新闻。电视里正在播报的一则新闻，叙述一位前任的警备军人逃出北韩二十二号政治犯收容所，经过中国，逃到南韩的事迹。此人受到日本非官方组织的邀请，日前来到了日本。

　　这个人名叫徐光铁，据他描述，二十二号收容所像个囚犯村一样，容纳了五万名政治犯，是北韩最大、最糟糕的监狱。根据徐光铁的说法，二十二号收容所里有拷问刑具，也有营业单位和简单的墓园，一旦被关进那里，永远也没有被释放出去的可能，就算是死了，也会被埋藏在那里，连尸体都无法离开那个收容所。

　　徐先生还说：因为食物短缺，二十二号收容所里的人只好嚼树根过活。另外，那里有几千个因为病重，而无法撑过冬天的人；也有几千个因为身体虚弱，受不了寒冬而冷死的人；还有几千个人是饿死的。徐先生剪了一个五分头，有一点胖，从体格看起来像是个柔道家。

　　吃过早餐，我就出门，搭电梯下楼，然后快步走到和泉多摩川的车站，先搭小田急电车，再换都营新宿线，去公司所在的大手町上班。我在办公桌前忙了一整天，正想准时下班的时候，服务台那边打电话过来，说是有人在一楼大厅等我。

　　因为我并没有和任何人约定见面，也想不出有什么人会突然跑来找我，便带着满肚子的疑惑，来到一楼的大厅。我先去询问处，说明自己就是浦上，询问处的服务小姐立刻伸出戴着白手套的右手，指着沙发那边。当我转头看向那个方向时，一位坐在靠玻璃墙沙发上的男子正好站起来。我朝他走去，他也朝我走来，这使得我们两个人之间的距离越来越近，我觉得自己像是《爱丽丝梦游仙境》里的角色，分不清现实与梦境。当我们靠的更紧时，我看清楚了，这个一边伸出右手，一边接近我的男子，正是今天早上出现在电视新闻里的徐光铁。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※

　　“是浦上先生吧？我是从韩国来的徐光铁。”他用有点生硬的日语说着。

　　“我是浦上，今天早上我在电视新闻里看到你了。你是从收容所里逃出来的吧？可是，你为什么会来这里……？”

　　“我逃离北韩已经五年了，来日本一直是我的梦想。”

　　“今早从电视里看到的人，突然出现在面前，这实在……请问你认识这里的某个人吗？”我问。

　　“是的。我认识你。”

　　“我？总之，我们先坐下来再说吧。”

　　“不行，我没有时间了。我要找的人就是你没错。一九七七年左右，你住在F市，对吧？当时你家的隔壁是一家真锅印刷厂。”

　　“是的……你怎么知道呢？”

　　“果然是你没错。你给人的印象确实如老马形容的那样，我很高兴能够见到你。今天我来这里，就是为了把这个东西交给你。”徐先生说着，递给我一封有咖啡色污渍的厚厚信件。信封很老旧了，里面大概有多张信纸，因此显得鼓鼓的。