“是的。冰锥平时放在那个吧台下面，斧头是放在院子里的杂物间里，是给园艺师准备整修花木用的。”

　　“这么说来，这个不寻常的凶手在进行如此残酷的犯罪前，居然懒惰到不带任何凶器来。万一在你们家没有找到那两样凶器，他会怎么办？难道杀不杀人都无所谓吗？

　　“而且被砍掉的头颅居然放在离躯体三英尺的地上，还盛在银盘里。这个银盘据说也是你们家的。这里头究竟隐藏着什么谜底啊？另外，麦克？巴克雷还随身携带着不少现金，这些现金都没有被动过。也就是说，凶手的目的并不在于偷盗。这个大厅有不少值钱的东西，但凶手都没有拿走，据说没有任何东西被盗。我再问你一遍，麦克？巴克雷先生曾经和别人结过什么仇吗？”

　　“没有，”戈登不耐烦地摇了摇头，“我儿子不是那种会跟人结仇的人。”

　　“工作上得罪过谁没有？”

　　“你是说得罪到想杀掉他的程度？一个都没有。下一步你好好打听看吧，马上就会知道的。”

　　“有没有发现他和哪个危险组织扯上关系的迹象？”

　　“完全没有。但是如果作家协会和好莱坞算是危险组织的话，那就另当别论。”

　　“和毒品呢？”

　　“我想你们已经检查过我儿子的工作间了吧。他平常连烟也不抽。虽然会喝点儿酒，但每次都喝不到烂醉的程度，如果在外面喝酒，他每回都不会开车出去的。”

　　“那好。那么谁会要杀害麦克？巴克雷呢？他的死，谁从中可以得到好处？”

　　“这可一点儿猜不到。我想不会有人非杀我儿子不可。”

　　“既然这样，那为什么一定要杀死他？又为什么非得把他的头切下来？切下来的头又为什么要放在银盘上？而且，凶手想做那样多的事，却没有携带任何凶器之类的东西，这到底为什么？”

　　戈登没有回答，好像想回答，但最后又没说出来，最后才说道：“要不，会不会是毒瘾大的吸毒者，或是精神异常的人干的吧？我想我儿子的死会让不少人受损失，但不会有人能因此获得好处的。”

　　“真是桩愚蠢透顶的案子。的确，除了吸毒后脑袋糊涂的人外，大概没有人想得出这种作案方式。凶手像是从那扇窗户爬进大厅里的，那扇窗户一直就没关。”

　　戈登不无悔恨地点了点头。

　　“当时，凶手带着从院子杂物间里找到的斧头，从窗户爬了进来。杂物间里还留着凶手翻动东西的迹象。然后他穿过草坪，上了玄关的台阶，踩着窗框爬进了大厅。窗框上还遗留着一些泥土，可惜没有留下鞋印，无法确定鞋子的款式。也没留下指纹，看来凶手戴着一副乳胶手套。这也奇怪，为什么要戴乳胶手套呢？鉴识人员告诉我，凶手戴的可能是医生动手术用的手套。

　　“凶手进入大厅后，把斧头放在窗户边，然后到吧台的桌子处寻找凶器。他发现了一把碎冰锥，觉得用起来很顺手，于是就拿走了，再拿着斧头躲进那个更衣柜里。”

　　“你怎么能知道得这么清楚？”

　　“因为这条路线上都留着少量院子里的泥土，更衣柜里还留着一些草坪上的树叶。”

　　“嗯。我累了，也受了很大刺激，脑子已经有点麻木了。你讲得很详细，但最终你想告诉我什么？或者还有什么想问我？”

　　“就像刚才提到的那样，凶手在更衣柜里躲藏了很久，这一点没有疑问。但这只是凶手的权宜之计。”

　　“这怎么说？”

　　“凶手很可能最早是想进令郎的房间。但他走到房间门前后拧了拧门把，才发现门已经上锁了。不得已，他只好躲进更衣柜里。也就是说，他进得了大厅却进不了房间，所以躲在那里等待机会……

　　“如果事情真是这样，那凶手怎么会是偶尔路过的瘾君子呢？显然他是冲着令郎来的，依我看，说是熟人作案倒更合乎情理。”

　　“也许因为我儿子太出名了吧。我累了。不好意思，我想休息会儿可以吗？”

　　“那好，我最后再请教你一两个问题。昨天晚上令郎到哪儿去了，你知道吗？”

　　“我想也许到他常去的那家酒吧去了吧。从好莱坞大道拐进拉斯帕尔马斯大街一点的左侧，是一家鸡尾酒酒吧。还有问题吧？”

　　“再问你一件事，听说周末他约了个女演员一起吃饭？”

　　“好像是吧。”

　　“是哪位女演员？”

　　“夏隆？穆尔。我能走了吗？”这位著名作家的父亲痛苦地站起身来，绕过标示着自己儿子无头尸体的白色胶带，慢慢穿过大厅，朝那扇刻着精致的雕花装饰的门口走去。

　　“巴克雷先生！”莱恩刑警大声叫住他。于是戈登？巴克雷一手握着镀铜门把转过头来。他的脸色十分苍白。

　　“那是你住的地方吗？”

　　“是的。”

　　“那么，这边就是令郎屋子的门了？”

　　“是的。对不起，我失陪了。”戈登打开门，消失在门后。

　　莱恩的搭档安东尼？路易斯正好查看完屋外的情况后刚刚进来。

　　“这么说，凶手并不是特别针对作家作的案，对吗？”路易斯听完刚才俩人的对话后说，“草坪的草掉落的位置，是在那扇门的前头。”

　　“也许凶手弄错了，或者他不知道谁住哪个房间，也或者想随便闯进一间屋子试试。”

　　“不，如果是我，我会选隔壁那家房子。那家的玄关在一楼，离车来人往的马路又稍微远一点儿，而且还在树荫下。我刚才问过了，昨晚他们家的窗户也没关，一直敞开着。可是这家的玄关在二楼，而且门外的灯光还挺亮，从外面的大马路看过来的话，人站在玄关前头就像站在舞台上，看得清清楚楚。”

　　“玄关灯没打开吗？”

　　“不，这种灯到了晚上好像会自动亮起来的。”

　　“嗯，明明不容易进却偏要闯进这家来。又是挑晚上来。看来，凶手果然是冲着作家来的。周围能找到目击者吗？”

　　“没找到。”

　　“凶手是走路来的？有人看到可疑车辆了吗？”

　　“完全没有。这家伙来得像幽灵似的。”

　　“也许事实上就是幽灵作的案也说不定，因为死者就是专门写那种故事的。”莱恩说。

　　4

　　从巴克雷家出来后，莱恩和路易斯两人来到好莱坞大道的那家鸡尾酒吧，找到了酒保波尔？坎普。酒吧上午还没营业，但刚才波尔在电话里说，到酒吧来说话方便些。看上去波尔的脸色苍白得和作家的父亲一样。这也难怪，他和麦克？巴克雷十分熟悉，而巴克雷在离开他的酒吧后，一回到家就遇害了。

　　“我就直说了吧，警察先生。”波尔？坎普没有请俩人在吧台旁的高脚凳上就坐，而是把他们引到空荡荡的酒吧的一个角落里，找了张黑色的沙发，让他们坐下后说道。“我打心底感到害怕。不，可以说我已经吓得魂飞魄散了。总之我太感到震惊了。那位巴克雷先生昨晚还活生生地坐在那个位置上，边喝马提尼酒边跟我开玩笑。他说不加姜汁的蒜味面包谁肯吃啊？波尔。他就这样聊着自己的小说。今天早上我从报纸和电视上知道这件事，心跳都快停止了。我完全无法相信，那么开朗的一个人怎么会……”