明眼人一看就知道这条街就像个垃圾桶，就连没见过什么世面，只被好莱坞这个虚名吸引来的日本游客，晚上也不想到这里走动。因此，专门练过拦路抢劫的强盗们也因找不到猎物而伤透了脑筋。在只有流浪汉、瘾君子和醉汉的好莱坞大道的人行道上，只有报纸里夹着的广告被风刮得到处飞舞。世界闻名的好莱坞为什么沦落到这种地步？如果拍出《乱世佳人》、《一夜风流》那种电影的时代，有人就把现在的样子真实地表现出来，告诉那些评论家们，这就是未来的好莱坞，那么一定会被嘲笑为过于伤感的科幻电影。但这还是有所改善过的，数年前的情况还要糟得多。

　　麦克？巴克雷决定走路回家。他的新作刚刚脱稿，时间还很充裕。他把车停在家里，也没想打辆出租车。加州的法律规定，每百毫克血液中的酒精浓度低于八毫克的话，开车是允许的。但喝过那些马提尼酒后，酒精浓度显然已经超标了。

　　路灯下一个黑人流浪汉举着一块：“要工作！要面包！”的纸板站着。巴克雷掏出一张折成四折的五块美元纸钞，塞进黑人脏兮兮的夏威夷衫口袋里。

　　“谢谢，先生。”黑人讨好地拍了拍他的肩膀。

　　洛杉矶的流浪汉非常多。这里只有冬天才会下雨，接下来就是最适宜这些流浪汉们生存的季节了。每到这个时期，许多周边地区失去工作和财产的人，都会成群结队地拥向这里。

　　美国的社会冷酷无情，成功和失败者泾渭分明，成功者绝对不会救济所有的人。经过加气站就会发现，几乎所有加州的加气站都是自助式的，如果全部改为日本式的人工服务，将会给洛杉矶的无业游民提供不少就业机会，但就是没人愿意把这提出来。如果流通渠道用人太多，只会提高商品价格，这将降低那些成功者的生活水平。

　　从好莱坞大道左转进入佛蒙特大道后，这里树木明显增多了，越往前走，越能产生森林般的感觉。树木丛中，整齐划一地露出一栋栋玲珑精致的白色洋房。房子之间距离之大，甚至感觉有点浪费。每栋房子都经过精心设计，像是一座西班牙式的小城堡。作家麦克？巴克雷的家就在这里。

　　这条路不久就变成蜿蜒的坡路，一直通向格里菲斯公园，在那里可以把全美数一数二的洛杉矶夜景尽收眼底。

　　巴克雷打开面对柏油路的金属防盗门。大门位于一株高大的山毛榉的树荫下。一进大门就是长长的红砖铺成的台阶，一楼车库可以宽宽松松地停下四辆高级轿车。他爬上台阶站在玄关门前。咦？他心里一惊。右边的白色法式飘窗的玻璃微微开着，也许父亲已经回家来了。

　　巴克雷和父亲两人一起住在这套大房子里。玄关只有一个，但进去后各有专用的浴室和厨房，可以各自独立生活。两人各有三间浴室，以便分别接待三对客人，所以偶尔玄关也会忘了锁上。即使这样，里面两个家庭各有一个独立的大门，那边就会锁上。因此这个两家共用的玄关，充其量只算共同的接待处大门而已。但是麦克？巴克雷的父亲新近丧妻，就是说，麦克的母亲刚死，父亲成了单身，因此对于两个独身男人来说，这座房子显得相当宽敞。

　　进入玄关后，麦克转身把门关好，顺手从里头插上了锁。没想到的是，大厅里一片漆黑。他一盏盏地过去打开灯，厅里几盏照向天花板和白色墙壁的间接照明灯陆续亮了起来，因为大厅十分宽敞，所以开灯也得花上一点时间。大厅亮了以后，突然感觉一股奇怪的冷气袭来，感觉厅里空荡荡的。父亲好像还没回来，难道玄关旁边的法式飘窗一直都没关上？实在太不小心了。

　　格里菲斯目前的治安不算太差，不知这种情况还能持续多久。巴克雷走近窗户，把它关紧后拉上了窗帘。

　　他松开领带，经过沙发和桌子，上了三级楼梯，走到大厅一角的吧台，取出冰镇过的玻璃杯，按下制冰机的把手，往玻璃杯里加进两颗冰块。他想找把冰锥，但是没有找到。他把领带放得更松，解开外套扣子，然后从酒柜上取下一瓶波本酒，往冰块上倒了一些。他把玻璃杯先放在吧台上，脱下上衣搭在左手上，然后右手拿着杯子。下了楼梯往客人用的更衣柜走去。走到一半又停了下来，他把酒杯举到眼睛位置，自言自语地说道：“为了可爱而又可怜的弗洛伦斯！”然后喝了一口酒。因为动作太大，波本酒洒了一些在大理石地板上，他有点儿醉了。

　　这倒不必过于介意，因为每周两次女保洁员会来清理卫生。麦克？巴克雷算是成功者中的佼佼者，周末已经预订要请美国当下最红的女影星共进晚餐。无论他如何为所欲为，也决不会受到任何指责。如果有谁敢于表达不满，至多也不过是几个热心的读者，抱怨他安排书中讨人喜爱的角色死去而已。

　　他的心情相当不错，虽然有点儿微醺，但倒进嘴里的波本酒依然感觉甘甜。接下来弗洛伦斯的结局该如何安排？巴克雷想道。只要我的手指一动，想创造出多少有魅力的角色，完全不在话下。

　　右手拿着酒杯，左手托着外套，巴克雷往更衣柜走去。嘴里边走边哼着曲子。正当他伸手拉开柜门前，眼前更衣柜的门突然猛地自己打开了，里面出现一个怪模怪样的东西。

　　怪物的身高和巴克雷差不多，当它伸直在更衣柜里弯着的身子时，两人面对面对视着，一股异样的臭味直扑巴克雷的鼻孔。

　　怪物的头顶几乎没有头发，大厅淡淡的间接照明下，怪物头顶绷紧的皮肤闪闪发亮，脸被血染得通红，那不是普通人类的脸，只见眼皮浮肿，眼皮下勉强睁开的双眼就像岩石的裂缝般细得几乎看不见，缝隙中露出的充血的双眼紧紧盯着巴克雷。

　　巴克雷也看着怪物。它有一张鲜血淋漓的脸，算不上皮肤但凹凸不平的脸颊和额头，上面纵横交错着像是伤疤似的奇怪的裂痕，以及异样地隆起双耳和覆盖在上头的薄薄的几丝头发。只有头部的侧面才有头发。

　　紧接着，巴克雷听到一声类似南方小岛上的什么鸟类高亢的叫声，那是眼前这个怪物张开大嘴发出的声音。

　　巴克雷的左肩感觉一阵难以忍受的剧烈痛楚。等他回过神来一看，怪物那张奇丑无比的脸就贴在他的鼻尖前。酒杯已经摔破在地上。他回头看了看，左肩上正插着一把冰锥。就在他抬眼看见的同时，怪物已经把冰锥拔了出来，鲜血霎时喷了出来。

　　这时，巴克雷才终于大叫起来。可是，说时迟那时快，冰锥已经刺进了他的脖子。

　　怪物又拔出冰锥，往他左胸刺去。它以迅雷不及掩耳的速度又拔起来，再次刺向他的脖子。

　　已经烂醉了的巴克雷终于倒在地上，怪物坐在他的身上，用冰锥在他身上胡乱刺来，连续刺了二三十下。巴克雷只能发出漏气般的声音，一点儿也动弹不得，怪物还在他身上到处乱扎。作家的脖子往外汩汩地喷出血来，黑白两种颜色的大理石交叉拼成的地板上转眼间已经流了一地的血。

　　巴克雷的嘴巴轻轻颤抖着，嘴唇不断开合，嘴里可以看见沾满血迹的牙齿。他的嘴里也充满鲜血，偶尔还会喷出血水咳上几声。