我是广岛医疗专门学校的首席优秀学生，因为符合战争期间特殊研究人员的资格，被解除了学生劳动令，加入了各地旧帝国大学招募的优秀学生行列。接着，我就开始接受密集特训，得以在短时间内接触到高级医疗知识。

　　当时的临时培训机构长官是东京帝国大学的校长，该机构直属文部省，大学相关人士对这个机构也都很重视。当我们走进大阪帝国大学校园时，发现周围的人看我们的眼光完全不一样，来上课的教官也常常对我们说，你们是来自关西各地最聪明的杰出人才。教官说我们肩负着国家未来的命运，所以上课内容既艰深又严格，刚开始约有五十名学生，等特训结束时，只剩下了三十五名。

　　密集特训课程结束后，我们就被冠上特攻研究员的称号，被派遣到陆军秘密研究所。才刚满十八岁的我，成了决定国家存亡的秘密研究的现有战斗力，这样的殊荣，可说是史无前例。

　　“军队秘密研究所”这几个字，吸引了少年的心，让少年充满斗志。而且，我被分配到的N研究所，传说是在研究开发杀人光线，听到我被分配到这里时，同伴中很多人都对我投以羡慕的眼光。杀人光线，这个如同科幻小说般的名字，是我们每个人都相当向往的。

　　当听到杀人光线秘密研究所时，我是这样幻想的。

　　研究所位于东京大楼社区角落的地下室，居民们都不知道在自己脚下有一个如此庞大的组织，想知道研究内容为何的间谍，就在地面上晃来晃去。当这个拥有超强破坏力的梦幻武器研究成功、开始启用时，就可以扭转形势，美国军机就会像苍蝇一样被纷纷击落。穿过秘密通道进入里面后，可以看到眼前摆满了各种实验器材和正冒出火花的巨型秘密机器，来自全日本最聪明的优秀人才正埋头苦干，整体气氛显得既紧张又隆重。

　　少年最爱的冒险小说中的幻想情节就这样充斥着整个脑海，在这样的幻想陪伴下，我一个人坐在闷热的夜行火车车厢里，慢慢地摇晃到目的地。

　　当时隶属于陆军兵器行政本部的研究机构，共有第一技术研究所到第十技术研究所这十个分部。据说，第一到第四研究所主要研究开发大炮、枪支、战车等一般兵器，第五研究所是研究通讯器材和电波兵器的，第六研究所是研究化学兵器的，第七研究所则研究原子弹。而我将要前往报到的第九研究所，是研究秘密战争武器——也就是像杀人光线这一类属于最高机密的各种最新科学兵器的专门研究部门，这是我最感兴趣、也最想被分派到的组织。

　　终于抵达小田原后，我又换乘小田急线，列车继续在晴空万里的田园风景中行驶。但是，目的地N町并不是我所期待的市区。出站后，是一大片白萝卜菜园，简直就像是悠闲的乡下，根本看不出秘密研究所是在这种地方。大阪帝国大学的教务课职员好像也不清楚研究所的地址，只是画了一张简单的地图给我。不过沿着这条路一直走，竟来到多摩川河堤区，爬上河堤，可以望见河对岸的东京都，对面也一样是平房林立，跟乡下没什么区别，这让我大失所望。有很多小孩子聚集在河畔草原上玩乐，完全感受不到一丝战争的气氛。

　　因为从大阪到N町来的人只有我一个，所以找不到人商量。如果找住在附近的人问路，也不知道对方是否知道有秘密研究所这个地方，因此我就自己一个人到处走走逛逛，打算自己找到它。可是我一直都没找到，只好试着问路过的行人。结果，对方问我，是不是山丘上的那个实验所？然后他就告诉我要怎么去，我心想到了那里再问人，应该就可以知道正确位置，于是挥汗爬上了坡道。不久就看到入口处挂着一个门牌，上面写着“N研究所”，总算让我找到了。

　　这里完全不像秘密研究所，反而比较像是一所很大的学校。将文件交给事务所的人员看时，庶务课长大吃一惊，然后对着里面大吼：“喂，昭和年代出生的人来了！”然后有好几个人吵吵闹闹地跑出来，以看稀罕怪物般的眼光望着我。有个人笑着说：“连昭和年代出生的人都来了，我看日本真是快要灭亡了。”

　　我被分配到第六科，办公室就在一排简陋的木结构房舍的最里面。因为刚好躲在水泥屋的后面，所以这儿永远照不到阳光。

　　我的指导老师是三位医官，三个人都是中尉或上尉阶级的军医，但是看他们的外表，身型削瘦得一点都不像军人。不过，后来有两位医官不知道被派到什么地方去了，只剩下我和一位名为早生的中尉。研究所内部的气氛跟我想象中的截然不同，完全感觉不到紧张的气氛，每个人的工作态度都非常轻松悠闲。指导医官告诉我，所内也有田园，种了南瓜，就算是上尉、中尉阶级的人，也必须常常下田工作。

　　田园旁边的屋舍前方养了好多山猫之类的实验动物，看起来就像是一座小动物园。女性职员们负责喂养这些动物，不过山猫很凶，只要有人走近，就会发出威吓的叫声，职员们常被它们吓得尖叫起来。这些动物看起来就很像是专供毒物实验用的动物。

　　我报到的第一天。听到有人哀嚎的声音，转身一看，刚好看到一个女职员从山猫住的地方拔腿逃跑。那位女职员穿着长及脚踝的裙子，还烫了头发。战时在广岛从未见过那样打扮的女人，所以我真的看呆了，想不到世上竟会有这么美丽的女人。

　　后来，我也经常在研究所内碰到那位女职员，在N町散步时，也曾见过她。那时候的我根本不懂女人，别说交女朋友了，就连跟年轻女孩交谈的经验也没有。所以，那位女职员就变成了我的梦中情人，每当我在路上看到她时，就会停下脚步，用目光追随她。

　　她的名字是穗坂恭子，跟双亲住在N町，这些信息都是后来研究所里的人告诉我的。

　　住在这里以后，我就知道研究所到底在做哪些事了。虽然大家被嘱咐不可以泄露研究内容，但如果违犯，也不至于严格到会有重大惩罚的地步。有些部门负责开发毒物，有些部门研究细菌类兵器，而有些部门则负责制作敌国的伪钞。

　　不过这个研究所的部门，顶多也只能分为四类。本研究所第一个成名的产物是后来非常红的“气球炸弹”，就是在日本纸制成的气球里装炸弹。在那个年代，质感光滑的日本纸制品是可有可无、毫不起眼的东西，所以就有人把它拿来做成公交车的椅垫，如果有破洞的话，就不能做成气球，只好做成女用雨衣。“气球炸弹”这个名称是后来报纸等媒体发明出来的词，我们所内给它收了一个名字叫“F号作战”。可是，大家都瞧不起这个发明，笑称它为“那个气球”。

　　因为是日本纸制成的，为了不被虫蛀，气球必须常常晒太阳。如果有空袭警报或警戒警报说从伊豆方向飞来一架B29飞机的话，就一定会有载着摄影用器材的侦察机出现，到时候，研究所的庭院状况就会被全部拍下来。于是，大家就要赶快跑到庭院，将晒太阳的气球折好，或盖上黑罩布避免被发现。因为当时自己所属的部门第六科很闲，我常被长官叫出去帮忙，所以才知道有这一号兵器。