摩天楼的怪人
洁显然不同意我的说法。
他摇摇头说:“不,杰米,就算没有阳光,人类也活得下去。这里是巨大的蚂蚁窝,从这个蚁窝顶到我们脚底下的深处,就是蚂蚁们生活的地方,这个地方是潮湿的。曼哈顿就像一具设备过多的巨大维生机器,每天生产营养的食物,供给住在这个岩石岛上的民众使用。
“但是我调查过了,所以我知道仰赖这个大机器生产出来的养分的人,并非只有合法的居民。因为维生机器生产过剩,所以也能养活合法居民以外的人。有些人因为无法在地面上生活,只好把自己藏在地底下,但他们的生活里也有电、有暖气,而且还都是免费的。他们盗用地面世界过剩的资源,不被地面世界的人发现。我们的脑子所想像不到的地方,住着各式各样的人。”
“噢!”
洁说的话虽然让我感到震惊,但也能理解他所说的事情。
因为这里有高耸入云的摩天楼,岛中心还有以人工创造的原始大自然,并聚集了全世界的财富,无数游民光靠着股票买卖,就能过着上流社会的生活。
然而,这里是被原始欲望吞噬的罪恶之城索多玛和蛾摩拉⒅?还是终于完成的巴别塔⒆?这里是既美好、又无视道德地沉溺于欲望的先进都市。
译注⒅:这两座位于巴勒斯坦旁边的古代城市,据《圣经》创世纪记载,该城因居民邪恶、堕落、罪恶深重而被愤怒的神毁灭。
译注⒆:据《圣经》创世纪记载,是当时人类联合起来兴建,希望能通往天堂的高塔。
“像索多玛城一样的犯罪行为,也隐藏在这个巨大的维生装置背后吗?”
“没错,例如杀人的行为。就像凶恶的犯罪行为必定会隐藏在和平宁静的村子里一样,该被谴责的恶行也躲在生产过剩的维生装置的阴影下。”
“你是在说我吧?”
怪人第一次以带着敌意的语气说话。
“不,我说的是驱使你行动的恶德。”洁说。
“你在说客套话吗?”怪人说。
“为什么?难道你对自己的正义感没有信心吗?”
“我不需要正义感。乔蒂·沙利纳斯拥有让我为她奉献一生的天赋,而且她是个美丽的女性,这样就够了。”怪人说。
“这座墙壁上的浮雕真的是杰作。”
洁突然转变话题。
“你把你漫长的孤独时间,都用在楼顶的这幅浮雕上了吗?”
“是的。”怪人点头说。
“齿轮是从钟楼拿来的吗?”
“对。”
“你这么辛苦,就是为了按照当初的设计图,完成这栋大楼。现在,你终于漂亮地完成了,而且是凭你一人之力完成的。你的这个工作足以和维也纳的建筑师奥图·华格纳(Otto Wagner)匹敌了,”
“你知道华格纳?”怪人讶异地说。
“我当然知道,而且去过维也纳欣赏他的建筑之美。位于维也纳河畔左岸林客·维纳查雷(Linke Wienzeile )路的租赁公寓、邮政储金银行、卡路斯普拉兹(Karlsplatz )车站……”
“嗯。”
“你的这个作品让我想到他的亚姆·休泰荷夫(Kirche am Steinhof)教堂,那是一座位于郊外的精神病院里的教堂,也是他晚年的作品。”
“你还真了解他呢。我也去过维也纳,拜访每个华格纳设计的现存作品,每一个作品都是杰作。有人认为我是高迪的崇拜者,其实不然。喜欢高迪的人是米夏尔,不是我。能够震撼我的灵魂的人,除了维也纳的奥图·华格纳之外,没有别人了。”
“华格纳早期的作品和高迪一样,都受到新艺术风的影响,但是亚姆·休泰荷夫教堂的绘画就和以前的不一样了,作品在他的崇拜者中非常有名。他的许多崇拜者每年都会去维也纳看他的作品。
“你的这个作品也非常棒。如果只考虑高楼层建筑物的话,你的这个作品或许已经凌驾在他之上了。如果一直被封闭在这里,那就谁也看不到了。”
“我不是舞台演员,不需要观众。”
“那你做这个是给谁看的?”
“为了给谁看?这不是为了我自己而创作的东西。这个作品前天才刚刚完成,但是我已经没有时间欣赏它了。”
“所以说,你是为谁而做的?”
“创作本身就是一种祈祷。我的作品是为了献给伟大的存在者而创作的,不是为了个人性的某一个人。华格纳一定也是这样的吧!他的不朽作品,是为了献给永远存在彼方的伟大存在者而创作的。”
“是神吗?”洁问。
但建筑师却不发一语。
“不是吗?我觉得华格纳是为了献给神而创作的。”
“神没有庇护我。”怪人说。
“那么,是献给乔蒂·沙利纳斯小姐的吗?”
于是建筑师缓缓地点了头,说:“她是永远存在的。美国人一定不会忘记她的名字吧!”
“但是,乔蒂·沙利纳斯小姐可以成为全美国人的偶像,是你一手促成的呀!”
“如果真的是那样,那我会觉得非常光荣。”他徐徐地说。
“一九一六年八月十四日,如果伊玛·布隆戴尔不是在那一天死亡,沙利纳斯小姐就不一定能够拿到成为巨星的车票。另外,一九二一年的九月五日,潘特罗·桑多利奇如果没有死,沙利纳斯小姐或许会在婚后离开舞台,成为一个单纯的家庭主妇。同年的九月二十七日,当时正在走红的明星玛格丽特·艾尔格如果没有被杀死,沙利纳斯小姐的时代或许会因为她而结束。还有,十月三日,百老汇的大人物弗来迪利克·齐格飞如果没有死,沙利纳斯小姐的发展势必受到致命性的限制,她的名字或许就会被人们逐渐淡忘。”
洁说这些话的时候,幽灵一直盯着洁看,却什么也没有说。
“那些人的死,都是你一手造成的。如果没有你,就没有伟大的女演员乔蒂·沙利纳斯。”
“我不后悔。”怪人说。
“是战争让你变成这样的吗?杀人不眨眼、冷血的幽灵。”
“不论有没有战争、我的脸有没有被毁容,我都会那么做,我一定会那么做。就算我不是我——不,就算我有来生,如果来生的世界里有乔蒂·沙利纳斯,我还是会做那些事情,因为我的使命就是做那些事情。”
洁听到了这番话后,便沉默了。
隔了一会儿,他才又开口说:“杀人的使命?”
“将永恒的灵魂灌注给乔蒂·沙利纳斯是我的天命,杀人只不过是完成这个天命的手段。如果除了杀人以外还有别的办法,请你告诉我。除了杀人以外,还有别的办法吗?”
怪人静下来,用只剩下一边的独眼,目不转睛地看着洁。
接着又说:“只有她是有价值的人。被我从这个世界消灭掉的人,都是无聊、俗气的人物,都是像垃圾一样的废物,是应该消失在历史的泡沫中。