龙卧亭杀人事件
经老板这么一说,我才想起我好像在哪里看过这个老人的照片,老人身高大约一六五公分左右,头发已经全白,头顶毛发也很稀疏,戴着一付老花眼镜,脸颊有点凹陷,鼻梁很高,身材削瘦,态度非常好。他的动作总是干净俐落,而且不会自以为了不起,所以我很喜欢他。我很少碰到这样的人,日本人大多都像犬坊这样。
“虽然我让以前的旧识住宿,但是也没能好好招待他们,不仅无法提供像样的棉被,这么冷的天气,所有的房间也几乎是夏天用的芦苇草帘门,料理也因为人手不足而做不出美味的佳肴,因为我还有田要耕作,所以没有花太多时间管理这间旅馆,即使我出于好意让你们留下来,你们后来还是会抱怨我的。”犬坊喋喋不休地说个不停,但我还是觉得这些都不足以构成他强硬拒绝我们的理由。
我实在想不通,好不容易才能钻进被窝里睡觉,即使再怎样的服务不周,我们应该也不会抱怨。就算不提供餐饮也没关系,说得过分点,即使没有棉被也无所谓,睡在这里总比睡在荒郊野外要好得多了。我觉得犬坊拒绝我们的理由,在于犬坊本身,这也没办法。但是,现在不是抱怨这些的时候,因为有一个人已经死了。
“死掉的那个人是?”我接着问。
“她是菱川幸子小姐,日本琴的演奏家,也是先父生前的熟识。”
“犬坊先生的父亲犬坊秀市先生在本地也是有名的日本琴专家呢!”坂出向我解释,又接着说:“所以,屋内才有那么多奇奇怪怪的琴。从最基本的琴款到精雕细琢的珍贵琴款,应有尽有。‘龙卧亭’这个名字也是来自于琴。不知道你是否清楚,琴的其中一面就是做成龙的样子,而且每个部位都有名字。菱川小姐是这一带很有名的日本琴师傅——小野寺老师的弟子,她弹得非常好呢!”
“先父经常在这里举办演奏会,邀请大阪、九州的日本琴演奏家前来。菱川小姐也是在那个时候和先父认识的。她很喜欢这里,所以常常来,这次说是来疗养的。”
犬坊眼中噙着泪水,见到他这样,我心想,这个男人或许也不是那么坏吧。
“疗养?是哪里不舒服吗?”我问犬坊。
“不,艺术家常常如此吧!只不过有点神经衰弱罢了,好像是医生建议她休养的。因为先父很疼爱她,所以或许是先父的灵把她带走的吧!”犬坊以非常平静的口吻说着这么令人不寒而栗的事情。
“也或许,不是先父……”
“如果不是您父亲的话,那是……”刚才一直保持沉默的佳世再也无法忍受似的插嘴问道,但是犬坊并没有回答。“她为什么会死呢?”佳世有点不耐烦地问,这也是我想问的问题。“平常她有哪里不舒服吗?譬如心脏或是……”她又问。
我心想,怪了,这才想起佳世刚刚并没有看到尸体。
“完全没有听说,她的身体很健康呢!刚才还活蹦乱跳的,和年轻女孩说话时还会不时发出尖叫声呢!”犬坊说。
“石冈先生,那个人的死因是?”佳世问我,我便对她说明我看到的情形。但是这是密室啊!我愈想愈觉得奇怪。
“我认为我没有看错,她的额头正中央开了一个十元硬币大小的洞。”
“住口,不要再说下去了!”犬坊以略带傲慢的命令口气叫我不要说了。
他的这种口气让我不太高兴,即使他是这间旅馆的老板,也没有权利叫客人住嘴。因为这是杀人事件,加上我又不是说些道听涂说的流书,即使要告慰死者的在天之灵,也应该要查明真相。而且,这些事情在警察面前还是要说的,又不是在玩随便的侦探家家酒,所以我不管他,仍然继续说下去。
“我觉得她一定是遭到枪杀了。”
这时,我突然听到一声尖叫,吓了一大跳,以为发生了什么事。原来是犬坊发出的哀嚎,因为听起来太像女人的叫声,所以我一时之间还不知道是谁在叫。
“怎么了?”我问犬坊,觉得自己好像还身在恶梦之中。
他像小孩子一样,双手掩面,并以这样的姿势从椅子上滑下来,一屁股坐在看似昂贵的地毯上。然后额头便直接撞到面前的桌子上,发出“砰”的一声,他抖动着肥胖的肩膀,像少女一样开始抽抽搭搭地啜泣起来,我有点吓到了。
此时拉门正好打开,刚才灭火时看到的大块头男人,以双手捧着放了茶杯的托盘走进来,藤原也捧着放了茶点的盘子跟在后面。仔细一看,藤原有着一张像是歌舞伎演员般的俊秀脸蛋。
“打扰了。”他们两个人说。
一看到犬坊的样子,大块头男人便叫了起来:“啊!怎么了?”于是赶忙将放了茶杯的托盘放在桌上,立刻蹲到犬坊身旁,拚命搓揉着他的背。
“哪里会痛吗?要叫医生来吗?”
“不,不要!”犬坊大叫回答后,便将双手稍稍移开他的脸,他那没有血色的双颊布满了泪水。“喂!守屋,菱川小姐陈尸的那个房间,之前窗户是否有锁好?”犬坊抬起泪流满面的脸,问着那个叫守屋的大块头男人。
“有锁好。”他肯定地说,并用力地点头。然后又说:“菱川小姐在睡前说她要弹一下琴,就在那之前,我进入三楼的那个房间检查过一遍,只发现有一扇窗户是开着的,于是我就把它锁起来,所以,所有的窗户都是锁好的。”
“太可怕了,太可怕了!”于是犬坊也顾不得是在下人的面前,发出一声哀嚎,以双手遮住脸开始嚎啕大哭。
“怎么了?”我不知道到底是怎么回事,所以就再次询问那个叫守屋的男人。但他好像也不知道原因,看看我的脸又看看天花板,摇了摇头。
“是发生了什么事吗?”他又反过来问我们。
“菱川小姐,”坂出接着说,“她的额头正中央被枪击中而毙命。”
听到坂出的话之后,守屋的表情也变得非常奇怪,他的眼睛睁得好大,大到眼珠子好像要掉出来似的,脸色逐渐发白,他的下唇搭塌拉垮下,所以我可以看见他的舌尖和因为烟垢而变成茶色的门牙。这个奇怪的表情,让我担心他该不会也跟着放声大哭吧!
守屋就这个样子,好半天没有说话,当下变得好安静,我也继续保持着沉默。因为我有不能说话的理由,我思考着很多事情。我看过了起火的三楼现场,也看过了火熄灭后被烟熏黑的房间,那个房间有一扇很大的玻璃窗,除了这扇窗户可以和外界相通之外,另外还有一扇门可以通往有楼梯及水槽的房间。
从刚才那个下人的口中,我确定了在事件发生前,那扇玻璃窗是锁着的。不知道为什么,我总觉得那扇玻璃窗会不会是在凶杀案发生后才锁上的,因为如果不是如此的话,实在令人难以理解;而且窗户的锁是很费事的螺丝锁,上锁要花很多时间。此外,通往楼梯的房间门是这个房间唯一的门,但是也上了锁。