明弯下腰，从沙发后面拖出一件东西。

　　是旅行用的手提包，平时出差用的。很熟悉的手提包。

　　不过，这个手提包鼓成这样子，塞了那么多东西在里面，还是头一次看见。

　　“明——”“路”伯伯用沙哑的声音喊道，“你没有话说了吗?没有话要交代亘吗?就这样了?”

　　明没有看着儿子，而是看着哥哥的眼睛说道：“对于亘，我只有歉意。”

　　“就是这样也……”

　　“大哥你不明白的。”

　　“路”伯伯脸色发青，嘴角颤抖。

　　明拎起手提包。亘不经意地望望它——父亲的手提包，父亲迈向玄关的脚掌。

　　“大哥，亘拜托你了。”明说道。他的声音已经没有了颤抖。

　　“我受不起。”“路”伯伯别过脸，很犟地说，“有这样只顾自己的吗?我不接受。”

　　三谷明缓缓地回望亘。然后用同样缓缓的声调说：“亘，妈妈就拜托你了。”

　　然后，他迈开步子。拖鞋发出声音。吧嗒吧嗒。吧嗒吧嗒。

　　我为何不留住爸爸呢?亘茫然地思索着。为何不扑上去拖住他呢?不会哭着喊着“不要走”吧?

　　因为亘很明白这样做是徒劳的，一直都是这样。爸爸是决定了就实行的人。在三谷家，爸爸决定了的事情是说一不二的。爸爸的结论就是判决，怎么哭闹都推翻不了判决的。亘身上养成了这样的规矩，不能任性的。

　　任性?可是这样做是任性吗?

　　亘从沙发站起，冲向玄关。明正背身穿鞋。

　　“爸爸。”

　　听见亘的声音，明的后背微微动了一下。

　　“爸爸，您丢下妈妈和我吗?”

　　一瞬间，明停止了动作，拿鞋拔子的手似乎变得苍白。

　　可是，他随即恢复了穿鞋的动作，把鞋拔子搁在身旁的鞋柜上，然后仍就背着身说道：

　　“即使和妈妈离婚，爸爸还是亘的爸爸。不论到哪里，作为爸爸是不会变的。”

　　“可丢下我们走了，不是吗?”

　　亘说道。为什么只能发出这种可怜巴巴的声音呢?不能说得更大声吗?怎样才能说出更具说服力的话呢?

　　“您要丢下我们?”

　　三股明打开门。

　　“对不起，亘。”

　　说完，他走了。

　　亘站在那里，眼看着房门关上。他张口结舌、眼眶干涸，下腹隐隐作痛，仿佛憋尿似的。

　　“路”伯伯默默走过来，双手从后搭在亘肩头。

　　“对不起。”

　　“路”伯伯的声音在哭。

　　“还是——不该带你回来的。和伯伯一起待在旅馆就好了。伯伯错了。对不起，对不起啊。”

　　我还在睡梦中——亘这样想道。这是在梦中发生的事。我还在幽灵大厦那段尚未修好的楼梯下面，坐在水泥渣子和尘土上面，倚着扶手睡着了。伯伯发现了我，慌忙把我抱出来，此时大松社长来了，现在该把我带到大松先生家去了。

　　我还在梦中。一醒过来就会回复原状。亘在心里把这些话像念咒一样反复背诵，是打败妖怪的咒文，驱赶妖怪的咒文，让妖怪消失的咒文。

　　不，不，不对。念咒文并不灵验，因为我并没有睡着。这是现实。此时此刻发生在眼前的事。

　　从心底涌起痛楚。那位魔导士念诵的、把时间拨回头的咒文。那是什么语言呢?记住它就好了。现在正用得上。

　　“伯伯。”

　　亘的后背感觉得到“路”伯伯的体温，他小声问道：

　　“伯伯原先就知道?爸爸今晚要出走的事，事前就知道?”

　　伯伯稍微调整一下呼吸似的喘一口粗气，答道：“在接到那个电话之前，我并不知道。”

　　“那么，伯伯也吓一跳了吧。”

　　所以，我只是睡着而已，伯伯也那样惊慌失措。

　　“太过分了。”伯伯嘟哝道，“怎么会有这种事呢?你该怎么办呢?”

　　亘默默转身，抱住了伯伯。他使劲搂着伯伯大哭起来。

　　即便曾如此混乱，如此疲惫，如此伤心，天还是要亮的。灿烂的朝阳落在亘脸上，他醒了。

　　亘和伯伯二人在起居室里睡着了。沙发容不下“路”伯伯庞大的身躯，他躺在地板上。在长沙发一端，亘像躲避什么似的缩成小小一团。为此，当他醒来起身时，全身骨骼叽咕叽咕响。

　　窗外是爽朗的蓝天。是梅雨已过的原因吧。虽然昨天也没有要下雨的迹象，但今天的天空确实特别，没有一丝云彩。

　　看看时钟，已近八点。伯伯背对光线，仍在熟睡之中。亘在朦胧之中还记得，在这里躺下睡觉只是几个小时之前的事，如果不硬把伯伯弄醒，他肯定继续睡下去。

　　父母亲寝室那边也悄无声息。妈妈在干什么呢?是没醒，还是假睡?只是不想起床吗?无论如何，邦子不知道亘昨天晚上回来了。

　　有一下子，亘很想过去说说话，最终还是没去。今天早上不想跟任何人说话，甚至讨厌被任何人看见。就这样无声无息地上学去吧，不赶快的话要迟到了。

　　洗脸刷牙，抹平头发，换掉皱巴巴的衣服。就在收拾好教科书和笔记本，往书包里塞的时候，他忽然想，不是非上学不可吧，找个地方去待着，不用跑回家就行。

　　幻界——再次到那里去，把所有一切忘掉?

　　不，不，不行。好的话是被卡鲁拉族抓住赶回来，差的话就成了螺丝头狼的口粮。

　　对孩子而言，最终，只有学校好去了。如果他们没有了家的话。

　　一起上学的队伍已走掉了，按规定，可以丢下错过集合时间的学生。亘独自走去学校。刚到可以看见校舍的地方，就响起了课前五分钟的预备铃。亘于是向正门跑去。这么一来，好像跟昨天以前没有两样，只是睡过了头没吃早饭而已，就像什么都没有发生过似的。

　　难以置信的是，教室里在照常上课。任课老师似乎比平时心情好，说什么“梅雨终于要过去了，心情也好啦”之类。

　　三谷家垮了而已，世道没有变。世界为何会是这样?

　　稍前曾有一本预言书炒得很热，还上了电视。据说里面的语言来自对石版文字的解读，而这些石版是从超古代文明的遗迹中发现的。石版预言写着：人类将在2024年灭亡。这个节目的嘉宾当中，有一位是亘喜欢的金字塔学者，他发言说，这种预言或关于古代文明的故事，作为想象力来欣赏是不妨的，但不宜正面地接受，他的话让主持人很尴尬。他说，这个世界在将来的何时何地灭亡的问题，与预言是否可信的问题，性质完全不同。这是很堂堂正正的说法，于是亘放心了，他关了电视机，洗过澡，美美地睡了一觉。

　　尽管如此，个人总是要灭亡的，甚至微不足道的让人发笑。可世界仍在延续——暂且吧。

　　第一节课结束时，任课老师叫亘出来。

　　“三谷君，刚才你妈妈打来电话，问你是否真的上学了。我答复说：‘他来了，在教室呢’……”