《吾家邻人的犯罪》宫部美雪作/黄钧浩译

　　1

　　六月中旬，我们开始自力救济。

　　我叫做三田村诚，是国中一年级学生，成绩和身高都属中等，不过成绩要从后面算比较快，身高则自前面算要快一些。有时我会想，这两者如果倒过来就好了，但我并未因此而感到苦恼。

　　我家还有爸、妈和妹妹智子，一家四口住在“大集新村”，从东京市中心坐电车约三十分钟可抵达，那是一排公寓式的洋房，屋子很大，可三代同堂。楼房共有六栋，连在一起，我家就住在第三栋的中央。

　　我们是在半年前搬来的。家父和家母原先都在同一家电脑软体开发公司任职，后来决定自行创业，成立新公司，因此必须从原先的宿舍搬出来。当初他们每周都会买那种又厚又重的“住宅情报志”回来宿舍，然后手拿奇异笔，埋头苦寻合意的新家。

　　我们一家可算楣运当头。东京都内所有新盖的公寓，在抽签购买者时，我们都参加了，却一次也没抽中。不得已，只好将目标摆在中古屋，虽然找到几间中意的，却又失之交臂。至此，我开始怀疑双亲的办事能力。如此笨手笨脚，在竞争激烈的软体业中岂能生存?

　　总之，最后是决定搬来这“大集新村”。这屋子当然是中古的，以前的住户迁入新居半年后才将此屋脱手转售。据说搬迁原因是调职，并非有什么命案之类的不祥事件。我的父母找到这里，立刻付了订金——根据以前那些宝贵而痛苦的经验，购买不动产时，速度至为重要——翌日便马上订约成交，于是第三栋中间那屋子就成了我们的新家。

　　那些“住宅情报志”中刊载了那么多待售屋，居然还供不应求，真令我吃惊。那种字体极小的“一览表”，详细看的话三页就能让双眼累死，字里行间仿佛还会传出“我要屋子，我要家，我需要一个自己的家……”的呢喃声，简直比那些二流的鬼故事还恐怖。

　　当我们打败众多竞争者，决定迁入新居时，一家人真是雀跃万分，欣喜若狂。这里最大的优点就是到市区上班只需三十分钟车程，而且我们住的第三栋旁边恰好有个小小的自然公园，中间只隔一道栅栏，从窗户望出去，只见周围一片碧绿，仿佛置身山中小屋。那时我甚至会想：吾家终于时来运转，福星高照了。

　　然而——

　　我家右邻是个年约三十的美女，名叫桥本美沙子。我们一搬来，就去向左邻右舍打招呼，那时家父曾私下说：

　　“这里的房子应该都是只售不租的吧?一个单身女子竟有能力自己买下一户，就算分期付款，也很不简单，她真了不起。”

　　家母以瞧不起人的表情回敬他，说道：“才不是她自己买的呢!她岂有此等能耐?”

　　此言不差。美沙子那间房子，的确是别的男人买给她的。我虽不像家母那般敏感，也能查知一二，因为我看见有个衣着体面的中年男子经常来找美沙子。

　　但我和妹妹并未受到什么坏影响，父母也不怎么担心，毕竟现在电视和杂志上，那种事已报导太多了，比那更过份的事也已司空见惯。隔壁住着一、两位“和别人有特殊关系的人”——虽说多少会令人感兴趣——并不会“有碍健全发育”。

　　可是我的确会将父母和那位脑满肠肥的中年男子拿来比较，并且联想到很多事。我的父母为养儿育女、经营公司、支付房贷，已经心力交瘁，焦头烂额;那大腹便便的中年男子却坐拥香车美人，平时的晚上或周未下午，他就驾驶一辆大型宾士轿车翩然到来，然后踏着悠闲的步伐，入内与情妇共享鱼水之欢。

　　我想：世上不公平之事何其多!父母师长常说的“努力吧!努力则必有收获”这句话，现在已没人会相信了，因为那些大人的周遭有太多不劳而获及劳而无获的事例。如果一个小孩傻傻的，相信那句话，等他长大成人后，就会尝到苦果，爱人会抛弃他，嫁给另一个收入较丰的男人，于是他只好将爱人杀掉，把尸体塞入皮箱内丢弃……

　　虽然如此，我还是很尊敬我的父母。我认为不只他们，所有在这不公平的世上奋斗不懈的成人都很伟大。不过，我若当面向他们表达这些感想，定会招来一顿白眼，所以我才保持沉默。

　　言归正传，在这公寓大楼中，让我们受苦受难的，并非美沙子本人，而是她所养的一只狗。

　　那只小狗叫做蜜莉，是德国产的长毛尖嘴小型哈巴狗，通体雪白，人见人爱——这是指在另一种状况下而言，譬如在街上散步时，或在超市中被饲主抱在怀里时——但是，对邻居而言，它实在是一只无可救药的小混蛋。记得我们刚迁入不久时，有一次，祖母来住了一宵，第二天就直嚷“隔壁那只狗真夭寿!”

　　因为它实在太吵了。

　　每次蜜莉开始狂吠，我就想起老旧战争片中出现的机关枪。那并非现代战争片中常见的新式机枪发出的声响，而是一种更原始、更易惹人动怒的声音。狂吠声虽然断断纩缤，但次数频繁，令人生厌。我想不通它为何如此精力充沛。

　　难道饲主本身不觉得吵吗?这一点，我们全家都感到十分纳闷。我甚至猜想，美沙子可能是聋子，所以才养了这么一只看门狗，以防宵小。但这种善意的解释很快就被推翻了，因为有一天晚上，我在听音响，片是向朋友借的，我听到很晚，突然听见她隔墙大骂“吵死人了”，可见她并不聋。

　　因此我认为，她养的不是看门狗，而是宠物狗。

　　说来有点不好意思，我的父母都是守规矩的人，做事一板一眼的，连要去抗议蜜莉吠声扰人，也要事先将大楼管理公约详读一遍，好不容易才在最后一条的条文发现一行细如微尘的文字，写道“原则上，禁养宠物。”

　　我想，那是理所当然的。说好听点，叫公寓大厦，其实就是西洋式大杂院(这是家父向亲戚说明新家时所用的词汇，当时也告诉我这名词的意思)，是将一栋大屋子隔成好几间，就变成好几户，但外壁和屋顶都是公用的，中间那户甚至要和两侧邻居共用内部墙壁。毫无隔音设备，此点和普通公寓完全相同，不，或许更严重，因为这里连天花板和屋顶间的空隙也是共有的，那上面空空荡荡，贯通了每一户的天花板上方，极易传导声响。

　　不过，规约中印的“原则上”三个字，恐怕大有文章，因为这表示有“但书”。我的父母鼓起勇气，跑去向管理员诉苦，得到的答覆是：“确有禁养之规定，但若为迁入前即已饲养者，则不在此限。因为，总不能叫住户为了搬来这里而将宠物丢弃或弄死吧?住户之间若因此而发生纠纷，则请大家以常识和良心来下判断，予以圆满解决。反正大家都是邻居嘛，有事好商量。”我的父母一听，气往上冲，只好回来。随后又直接去向美沙子抱怨，结果好像是更加火冒三丈的样子。

　　吾家左邻是一对夫妇，姓田所，无子女，据说开了好几家咖啡厅，忙得不可开交，因此很少在家，但因蜜莉的狂吠声会透过天花板传过来，吵得要命，所以他们似乎也大感不满。我曾看见他们跟我的父母交头接耳，议论纷纷，四个人都大皱其眉。看来田所家也和我家一样，在排挤蜜莉方面已失败碰壁。