“可是，要怎么找呢?阿爸和庄助先生可能不知道，但是牵牛花花纹的浴衣到处都是。我也有—件啊。光凭浴衣，他要上哪去迎接阿吉姑娘呢?”

　　不过，大概总会找到吧——听到阿由如此喃喃自语，五郎兵卫也只能这么想。

　　阿由顺利出嫁了，五郎兵卫和阿高两人怅然若失地过日子。稻荷屋的生意依旧很好，少了庄助，五郎兵卫更显忙碌。一些常客都想知道庄助的下落，但是五郎兵卫只说他回故乡了。

　　然而，另—方面，五郎兵卫也拜托大杂院管理人不要收回庄助的房间，至少再等—个月，以便让庄助可以随时回来。阿高也认为这样比较好。至于那件夜着，两人说好，没有庄助的允许，最好不要擅自丢弃，于是留了下来。

　　因此，两人不时轮流去打扫。碍于庄助不识字，也就无法留信给他，只能拜托左邻右言，要是庄助回来了，请大家叫他马上到稻荷屋一趟。

　　就在某—天。

　　由于阿高交代褥子和夜着必须拿出来晒晒，以备庄助随时回来都可以用，所以五郎兵卫在户外摊开那件夜着——那件拆下领口布、整个微微发白、隐约有股尘埃味的麻布夜着——硒在竹竿上时，不经意间望了一眼。

　　他当下觉得这夜着跟新娘的外罩很像，按在竹竿上，乍看之下犹如洁白的新娘嫁衣……

　　五郎兵卫顿时感到背脊一阵发凉。

　　(庄助……)

　　五郎兵卫脑海里闪过一个念头。

　　庄助知道阿由即将出嫁，也知道五郎兵卫和阿高都由衷地替女儿高兴，更知道阿由认为这门亲事会很幸福。可是——万—他暗中喜欢阿由的话，事情又会怎样呢?

　　绝对不能说出来，抵死也不能说出来。庄助很清楚，要是说了出来，五郎兵卫和阿高夫妇一定很为难。他大概比任何人都清楚，说出来也会令阿由感到困扰。

　　但是，不说出来又很痛苦。

　　所以他受不了了，这才让自己失踪?而且，为了不让人知道他失踪的真正理由——无缘无故失踪的话，会让人觉得忘恩负义，说不定反而会被察觉真相——这才编造那些谎言吗?又为了让谎言成真，于是拆下领口布带走?

　　犹如洁白新娘嫁衣的夜着，有着牵牛花花纹的领口布。

　　(牵牛花花纹浴衣，我也有—件。)

　　难道庄助想用这种方式默默地表达他的痛苦?

　　不，—定是想太多了。五郎兵卫摇摇头，打消这个念头。庄助是个标准的木讷寡言人，那家伙不可能想得出情节这么复杂的故事。

　　那一定是鬼。鬼真的出现了，至少对庄助来说是这样。否则，当初买回那件夜着时，庄助脸上为什么老是浮现那种幸福的笑容?假若庄助真的爱上阿由，他只要—想到阿由即将出嫁，应该就不会有那种欣喜的笑容。

　　可是——

　　(小姐也会过幸福的日子。我很高兴。因为我也很幸福。)

　　庄助曾经这么说。

　　答案到底是哪个?哪个才是真的?五郎兵卫呆立原地，看着阳光下的夜着，如此问道。喂，庄助，答案是哪一个?

　　然而，哪一个都一样。庄助这样的选择其实是最正确的。假若庄助坦白说出他爱上小姐，五郎兵卫又能为他做什么?再怎么不忍心，也无法响应他那份感情。

　　女鬼阿吉真的存在吗?庄助真的是去迎接阿吉吗?还是事情根本就不是这样?五郎兵卫再也找不出答案了。大概也永远无法知道答案。

　　他只明白—件事，那就是再也见不到庄助了——只有这件事是很明确的。

　　注一：夜着，即被子。江户时期形状与现代棉被不同，类似衣服。

　　蝉羽　水无月

　　走失孩子的路标

　　一

　　本所四目的盂兰盆节市集第二天，有人带着那孩子来到市兵卫的住处。抱孩子来的是市兵卫担任管理人的海边大工町大杂院里一个叫阿艳的妇人。

　　“是我家那口子发现这孩子的。”阿艳说完，皱了—下眉头。

　　“走失的?”市兵卫问道，然后望着趴在阿艳粗壮的肩膀上、微微张着口熟睡的大约两岁男孩的脸。不知是不是阿艳买糖给小孩吃了，那孩子的呼气中传来—阵甜味。

　　“真的是走失?”市兵卫目不转睛地盯着阿艳问。

　　阿艳的丈夫藤吉是个手艺高明的木匠，三十过后学会赌博和玩女人，正如俗话说的，迟来的病不好治，这两年来。好几次都让阿艳伤心落泪。市兵卫每回都当和事佬，一边安慰阿艳一边斥责藤吉，让事情圆满解决。最近，不知藤吉是不是悔过自新，稍微沉稳了下来，夫妻俩的感情似乎也逐渐恢复，令市兵卫松了一口气。

　　可是，绝不能就此粗心大意起来。所谓男人的游兴不会就此轻易收手，市兵卫深知这点。也因此，市兵卫看着阿艳怀里抱的孩子，立即联想到藤吉那家伙竟然偷偷在外面生了孩子。

　　阿艳就像玩鬼脸游戏的孩子那般，也目不转睛地回望市兵卫。

　　“果然你也这么想?”

　　“对不起，我就是这么想。”

　　结果，她扑哧笑了出来，“根本没必要道歉。我当时也是这么想的。”

　　所以她刚刚才故意皱起眉头。因为她觉得市兵卫大概也会这么认为吧。

　　“藤吉是在什么情况下带回这孩子的?”

　　阿艳抱着孩子，浅浅地坐在办事处的地板沿，一副伤脑筋的样子。

　　“昨晚，我跟我家那口子去逛盂兰盆节市集。”

　　阿艳说是去买盂兰盆节灯笼。

　　“既然你们会一起逛市集，表示最近感情还好吧?”

　　市兵卫微微笑了起来，阿艳耸耸肩说：“普通而已。”

　　“我也去逛盂兰盆节市集。昨晚有月亮，亮得刚刚好，但是人多得要命。”

　　“我们也看到你了。喊你，你好像没听到。”

　　阿艳在人潮中挑选盂兰盆节灯笼时，藤吉说要去小解，一个人绕到后巷。没想到，等了半天都不见他回来。

　　“我那时还以为大概又被耍了。”

　　原来阿艳以为藤吉甩掉自己，跑去赌场。可是，地又不好意思当场生气，再说也太没面子了。阿艳只好提着灯笼，忍着怒气走入人群。

　　结果，藤吉回来了，阿艳本想臭骂他一顿，但是看他一脸困惑的样子，怒气全消了。

　　“他带着这个孩子，说好像是走失了。”

　　藤吉想要小解绕进昏暗的后巷时，被小孩的哭声吓了一跳，探头看了—下，发现这孩子蹲在地上哭。藤吉带着孩子回来时，孩子的双颊还挂着泪痕，瘦弱的脖颈，还在抽噎。

　　“问他名字和家住哪里，他也不回答，只是哭。我跟我那口子都很伤脑筋。应该也问不出个所以然来吧，这孩子，看来顶多只有两岁。”

　　市兵卫点着头。最近的孩子——而且，在这江户生长的孩子，有些很早就会口齿伶俐地说话，早熟得教人吃惊。但是现在阿艳手中抱的孩子，脱离尿布顶多半年——大概只比婴儿大一点而已。更何况，幼儿时期，男孩通常比较晚熟，看起来总还像个婴儿。