季冬　胧月

　　纸雪片

　　阿银到井筒屋做事，随身只带着一把剪刀，她扎算离开时也只带着剪刀。

　　她走出老板夫妻俩的房间，先去了厕所。她没有不舒服，只是有那么一会儿放脚抖得厉害。

　　阿银走出厕所，在洗手钵仔细洗了手。洗手钵的水十分清澈，阿银将手浸到水里，闭上眼睛。岁末的水，冻得手指头都麻了，但她是故意这么做的，她觉得这样可以将手和手指头彻底洗干净。她洗完手之后，撩起下摆，赤脚走到中庭，用手泼出洗手钵里的水洗脚。

　　若是去井边，或许会遇到其他人。她不想遇到人，干脆在这里把剪刀也一并洗了。泼了水，剪刀刀锋闪着亮光，她觉得那铁锈味仿佛在嘴里扩散开来。

　　洗完剪刀，中庭的地面已经湿了一大片，白皙的双脚沾满了泥巴，最后她扳倒洗手钵，水哗啦哗啦冲着双脚，白皙的脚趾变得通红，长了冻疮的小趾突然发痒，但是痒得令人觉得愉快，阿银咯咯笑了起来。她边笑边取下披在头上的手巾，擦干手脚，同时也拭去剪刀上的水滴。最后拿着剪刀走上走廊。

　　接着，阿银快步绕到厨房，从里面支上顶门棍，再怎么推，门也纹丝不动。好，这样就行了。

　　阿银是井筒屋唯一的下女，这三年来都住在老板夫妇所提供的北边储藏室。阿银慢条斯理地爬上那已有某种感情的房间。阶梯一如往常在第五阶发出嘎吱声，在只有阿银一个人的屋里，那声音听起来格外的响。

　　老板夫妻俩都是夜猫子，两人都喜欢喝酒，每晚工作结束之后，老板夫妻允许她回房时，通常都已夜深了。白天，就算老板夫妻俩去午睡，她也有很多杂事要忙，根本无法回房休息。所以阿银每天只有两次会踩上这阶梯，听到它发出嘎吱声。早上，仿佛是说：“一天又要开始了。”晚上，则像是说：“回来了，好好休息吧。”

　　而此刻那声音听来似乎是说：“阿银，你可以卸下所有的差事了。”

　　不，还不行……阿银进入储藏室，靠墙坐着，在天窗射进来的微弱亮光下，她说着，还有一件事没完成。

　　在她那洗得泛白的条纹衣服的两个袖口里，塞满了从老板夫妻那里拿来的东西。这些东西必须处理掉。阿银拿出剪刀。

　　井筒屋对面的瓷器铺老板这样说道：“井筒屋下女的事，我不太清楚。我很少跟她说话。可是她好像很勤快，我还因像井筒屋那么刻薄的铺子竟来了个好下女而有点不高兴。是吗?那下女叫阿银吗?这么一说，我才想起我连她的名字都不知道。”

　　阿银用剪刀剪完之后，两只袖口又塞得满满地走出储藏室。要爬上屋顶的话，从隔壁房间的榻榻米房的窗口扶手攀上去是最快的。

　　去年的台风季节，大风吹走了屋顶的薄木板，老板夫妻俩不顾阿银的恐惧，硬逼着她爬卜屋而去修理。请瓦匠或木匠修理得花钱，叫阿银做的话，一文也不用花，就算捧死了也没关系。

　　不过，多亏那时阿银也练出了胆子。也是在那个时候，她想到日后真有那么一天的话，就从这屋顶降下雪花的主意。光是想就令人十分愉快，当时她还雀跃地期待这天的到来。

　　奇怪的是，打开窗户时，明明吹来的是足以让鼻头冻僵的寒风，但在双脚跨上扶手开始攀爬时，竟丝毫不觉得冷。当她感到寒冷，是伸长着身子要攀到屋顶，脚下突然吹起一阵风，冰冷地抚摩着她一双赤裸的脚踝和小腿时。

　　阿银将剪刀留在储藏室，手上什么也没拿。对她来说，爬上屋顶一点都不难。只是，为了不想被底下路过的人偷窥她下摆里的风光，于是决定快快地爬上去。

　　阿银头上是连一片云都没有的寒冬晴空。

　　偶然路过的叫卖蔬菜小贩这样说道：“年轻姑娘竟爬上那种地方，最初，我以为是小猫跑上屋顶下不来，姑娘想救小猫才爬上去。因为她的手脚看起来毕竟不是很稳。

　　“可是，我从下面喊‘喂，怎么了’，那姑娘瞧也不瞧一眼。我还以为她不敢往下看，原来不是。

　　“她看起来好像一心只管往上爬。隐隐约约可以看到她的脚，有点性感。”

　　阿银爬上屋顶了。

　　从屋顶上可以看见今川桥。桥畔鳞次栉比的瓷器铺店门前，并排着大大小小的罐子。今天看似人很多。毕竟是岁末，而天气又这么好。

　　阿银仰望天空，太阳似乎就近在头顶上，她眯起眼睛。接着她望向神田渠，以及附近那一大片如波浪的商家屋顶。

　　远处，不知是谁在焚烧落叶，只见那烟袅袅升空，最后散入青空。尽管烟散了，但味道仍留在空气中。有时吹来一阵寒冷的强风，像要吹走屋顶上的阿银似的，有时又突然静得一点风也没有。

　　没有风的时候比较好。在寒风静止时，我要降下雪花。阿银将手伸入袖口，调整呼吸。

　　出入井筒屋的和服铺伙计这样说道：“那天，我不是到井筒屋办事，只是恰好在那附近。第一个发现的是对面的瓷器铺，指着上面说，喂，那是什么……

　　“是的，我知道那下女的名字，她叫阿银。那姑娘长得很可爱，也很勤快。这时候说人家坏话好像不太好，但是井筒屋老板娘绝不是什么体贴的入，我心想，那下女怎么待得下去。

　　“我从来没跟阿银直接说过话，跟她搭话时，她每次总是讨好似的轻轻一笑，什么话也不说。

　　“因此，阿银为什么会这样做，我完全猜不出来。大概是再也忍不下去了吧……”

　　阿银从袖口拿出细细的纸片，纸片一离手，立即随风飞舞。接连不断。

　　是雪花。这样降下雪花是我的梦想，如今这个梦想终于实现了。

　　对着眼下的市镇，隨着寒风，阿银不断地撒下雪白的纸片。

　　阿银的父亲，在十六年前阿银出生时，是十轩店本石町“笹屋”酒铺的通勤掌柜。家中除了媳妇阿市，还有个大阿银两岁的儿子。生活虽不富裕，但阿银记得很清楚，阿市曾自言自语地说，那时很幸福。

　　阿银三岁时，父亲病逝了，是恶性肺病，咳个不停，托人介绍了据说医术高明的町医生，那医生也说没法医治。笹屋虽然很同情阿银一家人，却也束手无策。父亲死后，母子三人马上尝到了人间的疾苦。

　　死了丈夫的阿市，为了养育两个孩子，废寝忘食地工作。她有裁缝的手艺，而且也有人介绍工作，虽是按件计酬，但是只要工作就有收入。

　　尽管如此，光靠一个女人家，能做的毕竟有限。她不但要照顾两个年幼的孩子，自己又舍不得吃，而且不眠不休地工作，难怪身体会出问题。阿市患上了眼疾。

　　阿市为了省灯油，靠着微弱的灯光做耗眼力的裁缝活到深夜，那恶果终于来了。最初只是看不清楚，不到半年，便恶化到几乎失明的地步。

　　这事，阿银没什么印象。她只隐约记得，阿妈和哥哥有时会彼此拉着手哭泣。

　　一家人的生活愈来愈拮据，阿银六岁那年冬天，过几天就是除夕的岁末，屋顶上积着皑皑雪花的某天，阿市带着两个孩子自杀了。