神原辩护人默默地回以一礼，然后说道：“询问会相当耗费时间，请您坐下吧。”

　　辩护人拿起手边的文件刚要打开，文件却“哗啦”一声掉落在地。在寂静的法庭，这一声“哗啦”便显得出奇地响亮。

　　礼子看到他做了个深呼吸。

　　“我首先要问的是，”将打开的文件放回桌上，神原辩护人抬起头，“如今，柏木先生您认为，柏木卓也是由于什么原因死去的?”

　　他单刀直入，一开口就是这个敏感问题。

　　柏木则之回答：“不知道。”

　　“您不知道吗?”

　　“是的，我自己也很混乱。曾有一段时期，对卓也的死因我有着自己的理解，现在却丧失了那样的确信。不……”他急忙补充说，“那时也只是自以为知道，因为并没有让我确信卓也死因的物品。”

　　措辞严谨得令人心酸。

　　“就是说，以前并不像现在这样混乱，是吗?”

　　“是。我想是这样的。”

　　神原辩护人点了一下头，从文件中抽出一张纸。

　　“那接下来，将询问柏木先生心情发生变化的过程。”

　　他轻轻地举起手中的纸张，向法庭展示。

　　“去年十二月二十八日上午十点，在火葬场‘东邦大厅’举行了柏木卓也的告别仪式。这是临出殡前，丧主柏木先生所作发言的底稿。柏木先生一直保存着当时的底稿。我将其作为辩护方的第二号证据提交法庭。”

　　井上法官身体前倾，郑重其事地问：“证人允许这么做吗?”

　　“是的。是我主动给神原辩护人看的。”

　　“本法庭受理了。井上法官简短地说。

　　“现在，我读一下发言稿后半的部分内容。”

　　神原辩护人的目光落到了底稿上。

　　“圣诞夜，卓也为什么会去学校?他有没有爬上屋顶?直到现在我们都不清楚。当时的卓也是怎么想的，又为什么选择了死亡，我们也不得而知。如果时光能够倒转，让卓也亲口回答这些问题，我宁愿用生命交换这个机会。”

　　神原辩护人直白地念着底稿，旁听席上掠过一阵低声的喧嚣。

　　“卓也没有为我们写下点什么。他就这样默默背负着一切，踏上了旅途。或许是不想让我们为他担心吧。”

　　陪审员仓田真理子用手蒙住了自己的眼睛。

　　“柏木先生的发言是这样结尾的——要珍重生命、善待生命。就把这些当作卓也的遗言吧。我相信，那孩子的在天之灵肯定也是如此坚信的。或许正是这份坚信，才让卓也选择了死亡。”在一片寂静之中，神原辩护人说道，“回忆当时的情景会令人痛苦。真是对不起。请问，我刚才朗读的发言内容是否有差错?”

　　“没有。”

　　“您还记得发言的内容吗?”

　　“我一直都记得，从来没有忘记。”

　　再次深呼吸并点头后，神原辩护人继续说：“仅就该发言的内容来推测，在举办告别仪式的那段时间，柏木先生认为柏木卓也是自己选择死亡的。请问，这样的理解是否有错?”

　　证人柏木则之毫不犹豫地答道：“没有。”

　　“那当时您为什么会那样想呢?”

　　所有来场者的视线都集中到了柏木则之身上。

　　“最大的理由，当然还是……”他的语气依然很平淡，“卓也那时总是闷在家里，好像正为什么事而苦恼。”

　　柏木则之举起手按住自己的额头，很快又放下了。

　　“在丧主发言中我也提过，卓也原本就是个想得很多的孩子。他有个毛病，一些大人或普通的孩子从不会深人考虑的问题，他也会非常关注，不知不觉就会钻起牛角尖。”

　　“请允许我确认一下。”神原辩护人看着发言稿念道，“卓也是个想得很多的孩子。”

　　“对，就是那一部分。”

　　“您述说，‘他总是会对一件事过于投人，难以自拔。’‘或许是那孩子太过单纯了吧。’”

　　“是的。我至今仍然是这么想的。”

　　“柏木卓也有考虑问题过于深入的癖好。特别敏感，热衷思考，是吗?”

　　“就是这么回事。所以……”

　　停顿片刻后，柏木则之又滔滔不绝起来。

　　“当时看到卓也拒绝上学，我并没太当一回事。当然，我也没有轻视，因为卓也常常深入思考一些普通孩子不怎么放在心上的小事，我想他不愿上学的原因可能源自于此。我的意思是，他会拒绝上学，未必是因为成绩不好、跟班主任合不来、和伙伴们相处不融洽等具体的缘由。卓也心中的烦恼可能更抽象，是偏向于哲学性的东西。”

　　“柏木卓也的烦恼或许源自他的内心，可以这样理解吗?”

　　“是的，是的。就是这个意思。”

　　证人柏木则之话语间的气势明显增强了。

　　“从古至今，这样的孩子或青年和死亡的亲和性往往很髙。古典文学会频频采用这种题材。我想到，怀着类似烦恼的卓也也许会被吸入死亡的黑洞。至少在告别仪式那会儿，我是这么想的。”

　　将手中的稿纸轻轻放回文件中，神原辩护人的手放在了桌面上。

　　“我想针对这种抽象而带有哲学意味的烦恼再询问几个问题。柏木先生，您和卓也就这方面的话题交谈过吗?”

　　证人重重地点了点头。“交谈过。交谈过好多次。”

　　“在什么时候?”

　　“从那孩子还很小的时候就开始谈论这些话题了。最早大概是在他小学三年级的时候。”

　　“都说了些什么?”

　　“关于家里养的小鸟。那是一对金丝雀，其中一只死掉了。当时，我们是从有生命的小动物为什么会死去开始谈起的。如果只是因为自己喜欢的宠物死去而感到难过，那任何孩子都会这么想。可卓也是这么问我的……”

　　“金丝雀知道自己是活着还是死了的吗?金丝雀会不会不想死呢?”

　　“当时是雄鸟死了，剩下一只雌鸟。卓也就问我，剩下的那只雌鸟会不会难过?金丝雀会有这样的感情吗?”

　　神原辩护人和他的助手们都不动声色，被告大出俊次倒是露出了不知所措的表情：原以为是熊猫，仔细一看，原来是外星人啊。

　　“我回答说，也许金丝雀不明白什么叫作死亡。但雄鸟不在了，雌鸟一定会知道。于是卓也就问我，知道‘死亡’这个概念的只有我们人类吗?我回答说，大概是这样的。”

　　证人摸着自己的额头。法庭里太闷热，他开始出汗了。

　　“我当时认为，卓也在考虑‘死亡’的同时，也同样在考虑‘生命’。那孩子从小就体弱多病，我和我妻子都担心过他会不会过早夭折。卓也本人应该也知道自己的体质不如其他孩子。他会去考虑‘死亡’或‘生命’，从某种意义上说，是顺理成章的事。也许想得太早了一点，但我认为，认真对待这些问题对孩子绝非坏事。因此，每当卓也提出这方面的问题，我都会认真思考，尽力回答。”