旁听席上传来几声叹息。

　　“类似的谈话，在这之后还有过多次，是吗?”

　　“是的。有时是在卓也生病卧床的时候，有时是某位亲戚去世的时候，有时是他读完某本书谈起感想的时候。”

　　急切诉说着的柏木则之谈到这里，重重地叹了口气。

　　“卓也是个早熟的阅读爱好者。上小学高年级时，他便开始阅读面向成人的文学作品了。每当读到主人公死于非命或遭受命运作弄时，卓也就会怒不可遏……”

　　“怒不可遏?”

　　“是啊。”证人微微一笑。这是他出庭以来首次露出笑容。“他真的会发火。他会问：死亡真的这么不讲道理吗?世道真的如此不公平吗?”

　　“每当这种时候，柏木先生您都能耐心地跟卓也交谈吗?”

　　“是的。可随着这孩子的长大，便开始出现我无法回答的问题，或是说不过他的情况。”

　　“是在谈论什么话题的时候?”

　　证人思考片刻，斟酌字句后答道：“人生有意义吗?人到底为了什么而活?死亡对任何人都是平等吗?诸如此类。”

　　面对一一列出话题的证人，这次轮到神原辩护人微微一笑。

　　“都是些很难回答的问题。”

　　“是的。尽是些难以回答的问题。此外还有一些，比如‘世上有没有绝对正确或绝对错误的事?’‘有没有百分之百的善和百分之百的恶’等等。我都没能好好解答。”柏木则之低声说，“我告诉他，这些都是人类永恒的命题。他听了很生气，说我在糊弄他。那孩子简直是个小人精。”

　　他的语气十分温柔，还带着几分骄傲。

　　“由于卓也性格敏感，还从小体弱多病，对他来说，死亡并非与己无关。许多普通的孩子不会放在心上的事物，他也会深入思考。而这就是他死亡——自杀的原因。柏木先生，您当时就是这么认为的，对吗?”

　　柏木则之证人重重地点了点头，答道：“是的。是这样的。

　　“好的。下面我要询问卓也去世之前的情况。您是什么时候知道他拒绝上学的事呢?”

　　“在他不上学的第五天，听我妻子说的。”

　　“第五天?而且不是卓也本人说起的?”

　　“是的。说来惭愧，如果不是我妻子告诉我，我真不知道要到什么时候才会知道。我工作很忙，休息天也常常要出差或招待客户。”

　　“可即使如此，您还是经常和卓也交谈，是吗?”

　　“你是指刚才所说的那种交谈吗?”

　　“是的。那些话题相当深入啊。”

　　“是的。不过那些交谈基本都是突发的，譬如一起吃饭的时候，或者晚上睡觉之前，而且都是由卓也主动向我提问的。”

　　证人歪了歪脑袋，似乎又不知该怎么说才好了。

　　“老实说，除此之外的日常话题我们很少谈及。比如电视节目的内容、他和朋友间的关系、学校里发生的事等等。我工作忙，卓也也不爱多说话，因此除了讨论问题之外……”

　　“日常交谈的机会很少，是吗?”

　　“是啊。可是，父子之间不都是这样的吗?我跟我父亲就从来不谈日常琐事，只在有急事的时候交谈一下。不过，我和我父亲之间没有谈过卓也和我谈论的那些话题。直到卓也去世为止，我一直认为，我们父子间的交流应该算十分深入并且充足的。”

　　他的声音越来越小，最后几乎听不见了。

　　神原辩护人也略微放低音量：“我冒昧地问一句，您认为拒绝上学是很严重的情况吗?”

　　“是的。”柏木则之点了点头，“对一名学生，而且是卓也这样尚处义务教育阶段的学生，上学是一件义不容辞的大事。不过，对于重要的程度，我，不，我跟卓也都有一些有别于常人的想法。”

　　“卓也拒绝上学后，您和他交谈过吗?”

　　“交谈过。我去他的房间，和他面对面谈了大约一个小时。”

　　“具体都谈了些什么?”

　　“首先，我问了他不去上学的理由。”

　　井上法官眯起眼睛。旁听者们全都注视着柏木则之。

　　“卓也回答说，因为太无聊。”

　　“因为太无聊。“神原辩护人重复道。

　　“是的。我预料到他会这么回答，因此我并不感到惊讶，只是想问清楚，到底哪里无聊了。”

　　“卓也是怎么说的?”

　　“或许有点对不住老师们，卓也他对上课内容不太满意。”

　　“如何不满意呢?”

　　“说老师授课要照顾成绩不好的学生，对他而言太简单了。”

　　证人这才注意到旁听席上有这么多人在听。

　　“用卓也的话来说，待在那样的学校里，会变成傻瓜的。”

　　井上法官眨了几下眼睛，往上推了推银边眼镜。

　　“我问他是否想转学，卓也说他没有这方面的打算。他觉得学校这种体制本身就很没意思，他只想一个人思考一阵子。我觉得这样也不错。”证人继续说，“就像我刚才讲过的那样，卓也既早熟又较真，在有些家长看来或许还十分任性。我也曾经大动肝火，找出很多歪理来训斥他。”

　　“在那次谈话中，您没有训斥他吗?”

　　“没有。卓也对‘学校’这一体制本身提出疑义，表示不愿意上学，已经不是第一次了。所以我刚才说，他会拒绝上学，多少也在我的预料之中。我对此并不感到震惊。”

　　这还是头一回听说。礼子用余光扫了一眼茂木悦男，发现他身子前倾，正听得入神。

　　“卓也是小学五年级时转学到这里来的。他之前在琦玉县上学。那时，他成绩很好，跟同学们相处融洽。”

　　因此，卓也讨厌转学。

　　“我还以为，他是因为要和朋友分手觉得难过，可他说不是为了这个。准确地说，他并不讨厌转学，而是想借此机会不去上学。”

　　“这是为什么?”

　　“那时，他给出的理由也是‘无聊’。他不明白，为什么一定要上学?做老师的为什么总是那么盛气凌人?他说，老师只是老师罢了，应该没有任何特殊的权力。”

　　神原辩护人稍稍皱起了眉头。“我确认一下，卓诅在琦玉县上学时，没觉得有什么特别的问题吗?”

　　“是的。所以我当时大吃一惊，赶紧追问，是不是老师有问题?是不是和小伙伴们吵架了?卓也全都否认了。我问他是不是出了什么事，他也回答不是。”

　　“只是觉得无聊罢了。”

　　“我使了点大人的欺骗手段，告诫他，新的学校或许不会无聊。卓也并非真的心服口服，可最终还是去上学了，也很快习惯了新环境。至少看起来不像有什么问题，校方也没有来反映情况，我便松了口气。我妻子也一样，还对我说，‘卓也真是个难伺候的孩子。’”