柏木功子的身子离开桌子远远的，像是在端详一件可伯的东西似的。柏木则之和他的妻子不一样，他在神原说明时翻看着记录，还频频点头。

　　“请问，这上面的电话号码，你们有什么线索吗?”

　　柏木则之将电话记录推向自己的妻子。卓也的母亲只是投去视线，手依然缩着，不愿伸出来。

　　“这个……尽是些陌生电话。”

　　夫妇两人的回答都明显带有不安的成分。

　　“我们家的电话，”柏木则之指着起居室角落的电话机，“是多功能电话，带有传真和录音功能，有一台子机在卓也的房间里。”

　　如果守在电话机旁，抢在铃声响起前接电话也并非难事。

　　“可是妈妈，卓也他打出和接到的电话会有这么多吗?”

　　看来在柏木家，夫妇间也会互称“爸爸”和“妈妈”。

　　“打出电话是常有的。”柏木功子歪着脑袋想了想，“订购电视直销的东西，或者想吃比萨的时候。”

　　从中能窥视到柏木卓也日常生活的一角。

　　“可他没有给朋友打过电话，也没有人打进来过。如果不采用你们刚才说的那种方法……”

　　换言之，如果用了那种方法，他们夫妇便很可能不知情。

　　“可是，如果那样做，不就像间谍一样了吗?”柏木则之看了一眼儿子的遗像，又露出了苦笑，“我以前也跟卓也开过玩笑，说在父母的眼里他也是一个谜，不会是哪个国家派来的间谍吧?”

　　他又笑了笑，这次的笑容很自然，不带苦涩。

　　“那柏木是怎么回答的?”神原问道。

　　“他什么也没说。”柏木则之脸上的笑容消失了，回忆就像酸中和掉碱一般抹去了他的笑容，“他对这种笑话毫无反应。”

　　“那是什么时候的事?”

　　“上了初中以后吧……那时候他就不怎么笑了。”

　　“欢笑”的反面是什么?健一默想着。就像“爱”的反面不是“恨”，“欢笑”的反面也不该是“悲伤”，更不是“愤怒”。对此，健一并不明白。

　　而此时柏木则之的脸上也显出了类似的困惑表情。

　　夫妻两人相互补充，讲述起柏木卓也内向的性格，不愿轻易接近他人的习性，耽于深思的心理倾向，还说他并没有学业上的烦恼。他们时而解释，时而辩护，而在健一眼里，这都是些基于父母之爱的偏执解读。健一甚至觉得，要是柏木卓也在场，他一定会用清醒的眼光审视如此讲述自己的父母。

　　且不说别人家的事。就算在自己家，父母和孩子之间不也存在着隔膜吗?

　　“尽管如此，我们还是觉得他总是一个人孤零零的不太好。”柏木则之说，“甚至想带他去看青春期心理门诊。但他死活不肯去。”

　　神原说：“柏木很清楚自己没必要去看青春期门诊吧?”

　　柏木夫妇同时瞪大眼睛，露出惊讶的神情，好像在说：为什么他能说出这样的话来?柏木则之看着妻子，柏木功子则急不可耐地问道：“神原，你以前和卓也关系很好吗?”

　　这是一种向当事人确认的语气。

　　“从小学那时起，我和他上的一直是同一家补习班。”

　　柏木则之点了点头：“是龙泽老师那儿吧?”

　　“是的。我是小学五年级第一学期进入那家补习班的，一直上到补习班解散为止。”神原和彦答道，“柏木是在五年级第二学期后期才加人的。”

　　“是啊，是啊。”柏木功子用力点了点头，“我们搬到这里后，从学校那里了解到龙泽老师的补习班，卓也很想去那里补习。”

　　“不是说柏木去了没多久就不去了吗?三年级二斑的久野在介绍神原和彦时，就是这么说的。健一将手中的笔记本翻回去查看。

　　“他是我的小学同学。五六年级的时候，我们和柏木是同班。升上初中后，我们还上过同一家补习班。可柏木很快就不来了。”

　　神原很惊讶：“你怎么连这个都记下来了?”

　　“怕忘了，所以事后就写下来了。”

　　“真拿你没办法。”不止表示惊讶，还继续加以说明，这对神原和彦而言挺少见的，“那只是久野的想法，不是准确的事实。柏木并没有很快就不来。当时久野介绍我的时候，我觉得对这种细节没必要一一纠正，就随他去了。”

　　龙泽老师的补习班当时位于中央区明石町的一栋公寓内，是在前年十二月底关闭的，经营者兼讲师的龙泽现在住在浦和市。

　　“听说还在开补习班。”

　　“你知道他的近况?”

　　“我会和他互寄贺年卡。”

　　和神原和彦交谈着的柏木功子，语气中流露出怀念之情。

　　“说不定他也知道卓也的事……”

　　“肯定会知道。毕竟都在电视里大张旗鼓地报道过了。”柏木则之插话道。

　　夫妇俩像约好了似的，同时把视线投向神原和彦。神原却摇了摇头：“他没跟我联系过。你们呢?”

　　这回轮到夫妇俩摇头了。

　　“我们也没有通知他……”

　　“说来也是，当时我们竟然忘了龙泽老师。”柏木功子显得有些不好意思，“卓也得到过他的不少帮助。”

　　“那也是没办法的事嘛。当时我们这儿一片混乱，龙泽老师那里……嗯，不说了。”柏木则之补充道。

　　这里头似乎也有些情况。唯一被排除在话题之外的健一脸色凝重地沉默着。应该有谁会说明的吧。

　　“我进人补习班时，龙泽老师大概四十岁左右。”神原说明道，“他原本在初中教书，由于不满意如今学校的体制，就跳出来自己开了个补习班。”

　　他曾在英明中学上过课，应该是一名十分优秀的教师。

　　“他将补习班的学生分成两个班，一个面向在学校‘吃不饱’的学生;另一个则面向‘跟不上’的学生。”

　　“这是两个极端。”健一发表了自己的感想，“他能够同时教好这两类学生?”

　　“是的。他在教学方法上很有一套，讲课也相当生动有趣。”

　　龙泽老师开补习班是十年前的事了，他没有做宣传，采取的是个人辅导的方式，学生人数比较少。他教过的学生学习成绩都会提升，便得到了越来越多的好评。当神原和彦加入时，龙泽补习班在业内已经小有名气了。

　　“他从不大批招收学生，我们家卓也也是等了两个月之后才去上课的。嗯，就是这样。”柏木功子点了点头，视线转移到柏木卓也的遗像上，“卓也是主动要求上这个补习班的，还老老实实地排队等着，这对他而言挺少见的。”

　　“在补习班里，他似乎挺开心。”神原接过话头，“当然，柏木就是柏木，是不会和大家一起疯闹的，但他确实融入了那个集体。他也不讨厌龙泽老师。”