“快来吃早饭!还没放寒假呢。今天是结业典礼，迟到了可不行。”母亲跪到大门口，大声招呼道。一团白气从她的口中冒出，很快就被吸入蓝色的天空，消失无踪。现在才七点左右，若是往常，两个妹妹肯定还赖在床上呢。

　　“小狗和小屁孩才喜欢大雪，疯着呢。”凉子面对在餐桌上摊开受潮的晨报的父亲，发表了这样的感想。谁知父亲立刻反问：“哦?这么说，你已经不是孩子了?”

　　“至少我肯定不是小狗。”

　　“是吗?那爸爸倒是跟狗差不多嘛。”父亲说着打了个大哈欠。

　　“现在还有没有被你们逮捕后，骂你们是国家走狗的人呢?老电影里好像都这么说。”

　　“就算没人骂，不还拴着链子呢?仍然是狗吧。”

　　“这么说，上班的男人不都是小狗了吗?”

　　“你怎么一大早就愤愤不平的。昨晚的礼物不中意吗?”

　　一语中的。

　　昨晚凉子收到的圣诞礼物，是一本重到无法单手举起的国语辞典。凉子承认，自己确实抱怨过上小学起就用的那本袖珍辞典词汇量太小，要查的词时常会找不到。难怪父母会想到去补上这个缺憾。这份礼物既正确又合理，但作为给一个十四岁女孩的圣诞大礼，就不能更时髦一点吗?

　　“反正你跟妈妈去买年货时，还会要这要那的吧?这样没什么不好嘛。”父亲说。这番话也是既正确又合理。

　　两个妹妹满脸通红地跑了回来。一家五口围着餐桌坐下，开始吃早餐。尽管爸爸说自己一大早就愤愤不平，实际上凉子不仅没有怨气，反而乐滋滋的。全家人一起过完圣诞夜，早晨起来还能一个不落地同坐桌边享用早餐，实在太稀罕了。在凉子的记忆里，这还是头一遭。以前，即使全家人能一起吃圣诞晚餐，父亲也会在当夜出门办案，有时甚至连圣诞夜也回不了家，第二天早晨再回来跟大家一起吃早餐。不是晚上聚不拢，就是早上凑不齐，年年如此。

　　直到很久以后，凉子察觉父亲会在这个早晨留在家中，并非出于偶然。说是上天的安排或许过于夸张，也许是长年积累的刑警直觉在父亲的心里暗示他，二十五日的早晨一定要留下，陪在三个女儿，特别是凉子的身边。

　　当然，此时的凉子绝不会有这样的念头。她只是觉得父亲太累了，下巴削瘦，白胡子也明显增多，有必要休息一下。凉子以为，也许是警视厅搜查本部的什么人也注意到这一点，劝爸爸回家休息吧。

　　父亲从事的工作可谓既特殊又重要。

　　仓田真理子就非常羡慕藤野家的生活。一次聊天时，凉子不经意间说出了“账房事件”这个词，真理子不明白，一番追问后凉子解释说，那是需要在警视厅设置搜查本部的事件。真理子听后佩服不已，还说：“凉子家可真不是普通的家庭呀。”凉子微笑道：“非常普通啊。”嘴上虽然这么说，心里还是有些自鸣得意。

　　凉子心里清楚，让真理子无比憧憬的“刑警的家”，完全是电视剧中营造的幻象，跟现实中的藤野家大相径庭。但无论如何，能让同学羡慕，感觉并不坏。能够老实地承认这一点，说明凉子毕竟还是个孩子，而且十分朴实。

　　收拾咖啡杯时，母亲说路上有雪，还是早点出门为好。

　　“翔子，瞳子，妈妈送你们去。”

　　“好啊!坐车了!”

　　瞳子开心得直拍小手，母亲却对她摇了摇头：“想得美。我只陪你们走到集合地点。”

　　翔子与瞳子上的小学，还遵守着集体上学的原则。

　　在东京都内，这样的学校已经很少了，因为儿童的人数正不断减少。但藤野家所在地区，老式的都营住宅、公团住宅还很多，近年来新建的零售公寓也全是家庭式的，因而与时代潮流相反，学龄儿童的人数不降反升。

　　“说不定我们的车连引擎都冻僵了。”翔子没好气地说，“偏偏是迷你型的，像个玩具似的。我早说该买辆奔驰的厢式车了嘛。”

　　母亲咧嘴笑了。

　　“啊呀呀，翔子要用压岁钱买吗?真是对不住了。”

　　两个妹妹嘟囔着要穿昨晚收到的连帽大衣去上学。围巾是凉子为她们织的，两条一模一样。翔子非要梳马尾辨，凉子只好将自己的准备工作往后推，开始跟翔子那头倔强的头发做艰苦斗争。

　　“唉，好想把头发拉直啊。”

　　“是吗?我也想呢，可是不让做呀。”

　　“美纪就做了，还漂染了呢。”

　　“那是别人家的事嘛。”

　　母亲终于能领着两个妹妹出门时，已经是八点差五分了。凉子此时刚刷过牙洗过脸，还是睡衣外套了件毛衣的装束。八点十五分前不进教室就算迟到，得抓紧了。

　　从藤野家到三中，走近道只需两分钟，但不得不从边门进入学校。学校要求所有学生上学时必须走正门，所以凉子每天上学都得绕远路，这样就要走上六七分钟。

　　“要迟到了!”

　　就在手忙脚乱换上制服时，她听到了第一辆警车的警报声。

　　很近啊，凉子心想。警车从屋子北面的大道上开了过去。大清早的，出什么事了?

　　在洗脸池前梳头时，凉子第二次听到警笛声，这次仍然很近，与前一辆警车方向相同。由于路上积雪，警车开不快，所以警笛声特别闹心。

　　紧接着又是救护车，鸣笛的方向与警车不同。

　　“出交通事故了吗?”凉子把头探向起居室问父亲。父亲不在那里，大门却敞开着。“爸爸……”

　　家附近有警车开过，父亲一定会出去看一眼，这是他的职业病。凉子拖着便鞋跑出家门，父亲正背对自己站在大门口。明亮温暖的太阳光照在积雪上，反光甚是耀眼。凉子举起一只手遮挡额头。

　　“就在附近吧?”

　　听到凉子的说话声，父亲回过头，眉宇间的神色稍显凝重。

　　“嗯。是朝三中的方向去的。”

　　“不会吧?”

　　警车和救护车确实是冲那里去的，而“不会吧”三个字只是凉子遇事便会脱口而出的口头禅。要是平时，父亲肯定会斥责：“动不动就说‘不会吧’，没教养!”可现在父亲却没对她发火，似乎根本没有听见。

　　“你准备好了吗?爸爸换了衣服就来，你等等，我们一起去学校。”

　　“为什么?快要迟到了呀。”

　　“我马上就来。”

　　父亲踏回家门，与凉子擦身而过。凉子踩着父亲刚留下的脚印向大门口跑去。每个脚印都深达三十公分，没过了便鞋和脚踝。

　　站在大门口是无法掌握情况的。目光所及，只有大雪覆盖下杂乱无章的街道，在阳光下闪耀着庄严神圣的光辉。天空一片湛蓝，澄静透明，看不到一丝云彩。纯蓝的天空和洁白的大地，真是个不同寻常的早晨。

　　没错，确实不同寻常。

　　父亲的感觉正确无误。一转过街角，就看到城东三中的边门前停着两辆警车和一辆救护车。由于街道狭窄，三辆车拥挤在一起，没有其他车辆，连摩托车、自行车都没有，可以排除交通事故的可能。是三中校内出了事。在身穿制服的警察中间，有几名教师无精打采地站在雪地里。