没人期待这种轻率的提问会得到正面回答。那只是脱口而出的玩笑罢了。可高木老师的眼神是怎么回事?

　　她环顾教室，身子站得笔直。从额头到脸颊到下颌，全部瘦成皮包骨的那张脸，竟然仍能刻上深深的皱纹，简直违反了物理法则。

　　高木老师皱着眉头眨了眨眼睛，将目光投向空着的课桌。

　　那是柏木卓也的课桌。

　　凉子感到自己的胸口仿佛被恶狠狠地踢了一脚。

　　“闪烁其词也没什么好处，尤其对这个班。”

　　高木老师仰起脸，望向远处，金丝边眼镜的镜框闪出一道光。

　　“你们的同学柏木卓也去世了，具体情况尚不清楚。你们都要冷静，好好在教室里坐着。还有，要在柏木的桌子上摆放鲜花，有谁愿意帮忙吗?”

　　8

　　“豆狸”是个演说狂，逮到机会就会兴致勃勃地说个没完，仿佛永远没有尽头。尤其是夏天列队在操场上站得两腿发麻，或是冬天在体育馆的地板上坐得屁股生疼时，这种感觉愈发强烈。

　　幸好津崎的演说还算风趣幽默，涉及的话题也不单调——从年轻时看过的电影和戏剧，到最近读过的书;也常会谈论一些时事问题，不过他从不照搬报纸上的社论，而是通俗易懂地阐述感想或思考。

　　然而，有时也许是过分追求通俗了，津崎劲头一来，就会口无遮掩地鼓吹一些自以为是的论调。为此，不仅有家长打来抗议电话，甚至还多次被学生当面指出用语错误。校长的口误，已然成了大家津津乐道的话题。

　　但是，今早的讲话无论如何也与幽默沾不上边。校内广播一出生，藤野凉子就发现，津崎校长的声音有些堵。

　　“各位同学，早上好。我是校长津崎。”

　　开完头，他顿了一下。要在平常，他早就滔滔不绝起来了。

　　城东第三中学的播音设备破旧不堪，音响效果极差。有一次播放午间音乐，冲绳女歌手唱到高音时，喇叭竟破了音，发出“哔哔哔”的刺耳杂音，简直像在扯着嗓子快速念经。承受这糟糕音响的校舍也同样破烂，伤痕累累的墙壁和走廊对声音的吸收和反射都极不正常，就算站在爬吧胖，也往往听不清广播的内容。

　　此时此刻，津崎校长的话音也变了调。

　　“各位重学，早上跑。”

　　校长的开场白被扭曲成这样并不稀奇。稀奇的是，居然没有人在吃吃偷笑。

　　大家的注意力全被广播那头校长的长时间沉默吸引住了。学生们的不安与好奇笼罩了整栋教学楼。

　　“今晨，是东京久违的大雪过后的早晨。”

　　或许是音量调低的缘故，校长的声音比刚才清晰了些。凉子将胳膊肘搁在课桌上，十指交握。身旁坐着的仓田真理子不知为何，双手像祈祷似的合掌在眼前，将额头抵在指尖上。刚才哭泣的女生，现在又发出了擤鼻涕的声响。

　　除此之外，教室里鸦雀无声。

　　“这是个美丽的早晨，熟悉的街道在日光中熠熠生辉。可是，就在这样的早晨，却发生了一件十分不幸的事件。”

　　他又停顿了一下，喇叭里再次传来“噼噼啪啪”的杂音。

　　“估计大家都知道了，学校的边门停着警车。听到警笛声，肯定有同学会感到震惊。在此我先说明，学校里并未发生什么让人不安的事件，大家没有任何危险。请大家平静地听完这次广播。”

　　“校长在说什么呀?”一个女生带着哭腔说道，“柏木死了，什么危险不危险的!”

　　“他是说没有发生校园暴力事件。”有人低声说明道。

　　凉子猛然回头，真想大喝一声：讨厌!别出声!你们平时一点也不关心柏木，现在哭什么哭!

　　为了克制这股冲动，凉子低下头，垂下双眼。角落里还有别的女生在哭，时不时传来抽泣声。

　　凉子的双眼是干的。同班同学的死亡固然使她受了不小的冲击，但她流不出眼泪。她内心某个角落甚至冒出了这样的念头：我哭不出来，是否说明我很冷酷?没有对柏木卓也的哀悼，却更在意自己内心的动态，这是否正是冷血的表现?

　　凉子沉默着，教室后方反倒传来了男生的喊声：“烦死人了!哭什么哭，笨蛋!”

　　没人回应，抽泣声也并未停止。

　　喇叭重新哇哇地响起来，传出校长的讲话声。

　　“所谓不幸的事件，就是今早我们得知，我校二年级一班的一位同学亡故了。他的遗骸埋在大雪之下。警车和救护车就是为此而来的。”

　　“该同学为何死在校园里，我们还不得而知。或许是一起不幸的事故。今后将有很多事情需要调查，但绝不会发生影响大家日常学习生活的事件。请大家放心。”

　　“今天的全校集会取消。本次广播结束，各班各自召开班会。从班主任老师手中拿到成绩单后，请大家赶紧回家。今天下午起，寒假中所有的社团活动一律停止。请大家在各自的家中，健康活泼地度过寒假，迎接新年的到来。”

　　“虽然，今天早晨的事件会令大家痛心万分，但我相信大家能以坚强的心态加以克服。”稍停片刻，他继续说，“如果有人感到身体不适，请向班主任提出。开班会时，请大家将自己的联系方式留给班主任。另外，为了社团活动的重启，请大家确认各社团内部的联系方式。”

　　这些细琐的事务，本是不用校长亲自过问，但这就是“豆狸”的风格。

　　“各位的父母知道本校今晨的这一事件后，想必也会担心。大家请向父母转达：最近几天内会召开一次家长会，具体时间将通过电话另行通知。”

　　“各位同学，本次广播即为第二学期的结业典礼。我期待在第三学期(注：日本中小学一学年一般有三个学期。)开学典礼上看到大家明媚的笑脸。”

　　广播结束后，一直垂着双眼的高木老师抬头扫视了一圈教室。

　　“校长的话大家都听清楚了吧?请寒假里会随父母回老家探亲的同学举一下手，留下你们的联系方式。如果只是出去玩两三天，就不必留了。整个寒假都不在家的同学请举一下。”

　　同学们摇晃着脑袋面面相觑，并没有人举手。

　　“没有是吧?社团活动的电话联络网不会停用，请各社团自行确认。接下来，发成绩单。”

　　“老师。”一个女生举手说道，“森内老师她怎么了?”

　　凉子以为高木老师会斥责道：不相干的事情少问!但高木只是板着脸，平静地说：“森内去柏木家了。她虽然也为你们担心，可现在要做的事情很多。”

　　“还有，”高木老师瘦骨嶙峋的双肩垂落下来，“葬礼的日子定下来后，学校会联络大家。大家也很想跟柏木道别吧?老师们也会出席。”

　　或许是“葬礼”二字带来的影响，教室里哭声一片。真理子已哭得双眼通红，凉子为掩饰自己滴泪未流，不得不深深垂下脑袋。

　　往常，发成绩单总会引发不小的骚动，可今天却在静默中进行，似乎只是为了完成一件日常任务。凉子突然联想起电视中排长队领取粮食的场景。那是一期介绍东欧某个内战不断的国家的纪实节目。镜头中的市民在严寒中瑟瑟发抖，嘴里吐着白气，只能耐心静候。