“不，小鬼。你会做的，你会做的。遗书根本用不着。警察想不到这点。他们不像你担心的那样聪明。你是个好孩子，是个孝顺的儿子。到了明天早晨，你已经吓懵了。从此全家只剩下你一个人，而你完全不知道今后该怎么生活下去。谁会来怀疑你呢?”

　　“与其磨磨蹭蹭地胡思乱想，还是快点给我一张脸吧。快点、快点、快点……”

　　“快点动手!”

　　电话响了。是家里的电话。早就听习惯的电话声。野田健一瞪大了眼睛。领带被两手扯得笔直，勾玉图案的花纹在眼前浮动着。

　　“别磨蹭了，你这个小鬼。快骑到你妈身上去，勒住她的脖子!”

　　电话铃声仍在远远地响着。健一心中有一盏灯忽明忽暗地闪着。每当灯亮起时，就会有声音响起。“快点，快点，快给我一张脸!”

　　“计划”爬到健一的喉咙口，攀住他的喉结。就在这一瞬间，健一看到了它的脸。它的脸已经成形了。

　　野田健一逃出了父母的房间。

　　电话铃还在响，一刻不停。响亮的电话铃声绞成一条救命绳索伸向健一。抓住我、抓住我，快抓住我!

　　跑过走廊，撞到墙壁，在楼梯跌倒，抓紧扶手，在拐角处滑倒，撞伤腰部，疼得喊不出声。领带不知掉到哪儿去了。

　　他想呼喊，他想尖叫，却发不出声，只有一股股热气从喉咙里冒出来。这时，电话铃还在响。不依不饶，—刻不停。救命绳索不断在眼前晃动。

　　站起身，又滑倒。健一痛哭流涕地朝电话跑去。

　　健一操起电话听筒。“计划”也奋起最后的邪恶意念，剥夺了健一弯曲手指的力量。健一眼睁睁地看着听筒滑落到地板上。

　　“喂，喂。”电话里传来对方的声音，“喂，喂?请问是野田家吗?这么晚打电话过来，真是对不起。是阿姨吗?是叔叔吗?小健?你是小健吧?”

　　这是向坂行夫的声音。

　　·

　　大门上的门铃响起时，藤野凉子正在为刚刚回家的父亲热味噌汤。藤野家每天都要喝味噌汤。母亲邦子说，味噌汤保护着日本人的健康。由于今天早上吃的是西式早餐，味噌汤就留到晚餐时喝。

　　凉子的母亲正在洗澡。她隔着浴室的折叠门问凉子：“我说，是爸爸回来了吗?”

　　“是的，和绀野大哥一起来的。他们要吃点东西。”

　　“真是的。为什么不早点打个电话来?”

　　“说是吃完马上要回总部去。没事，我来为他们准备。”

　　凉子知道父亲的部下绀野总夸她可爱。尽管绀野并不是凉子喜欢的类型，但凉子仍想印证他的赞扬。

　　就在这时，门铃响了。

　　“我出去看看”父亲说完就走了出去。

　　他用了“我”这个自称。藤野刚平时在家，当着孩子的面一般都自称“爸爸”或“老爸”。今天可能因为绀野在场，他保持着工作状态吧。

　　翔子和瞳子正大笑着缠着绀野闹个不停。瞳子该去睡觉了吧。

　　“凉子。”父亲在叫她。凉子看不到他的人影。他在大门口高声喊着：“你过來一下。”

　　凉子在围裙上擦了擦手——这可是家庭主妇的标准动作——朝大门口跑去。

　　在打开的大门前，脸色刷白的向坂行夫呆呆地站在那儿。他身上穿着厚厚的连帽粗呢大衣，运动鞋里的双脚却没有穿袜子。

　　“向坂!”她刚要问“你这是怎么了”，话没有出口，父亲藤野刚便插进来问道：“是你的同学吗?”

　　“嗯，是啊。”凉子没有换掉拖鞋就下到大门口的水泥地上。父亲一把抓住凉子的胳膊。

　　“对不起，对不起。”向坂行夫不停地道着歉。他伸出双臂，身体僵直，下颌在不住地打颤。“这么晚来打扰你们，实在不好意思，可我真的不知道该怎么办。对不起，对不起……”

　　“你家里出什么事了吗?”藤野刚问。他脸上神情严肃，语气中却不带半点责备的意思。

　　向坂行夫哆哆嗦嚓地摇了摇头，对着凉子用哭腔说道：“小健他太怪了。”

　　“小健?”藤野刚问。

　　“是个叫野田的男孩，他是我们的同班同学。”凉子说明道。她听得出自己嗓音发干，甚至有些嘶哑。为什么?我为什么这么慌张?

　　“今天他在学校里不是有点反常吗?脸色惨白，一声不吭的。我回家后给他打过好几次电话，他一直不接电话。我就担心他会出什么事，一直放心不下，心想今天一定要跟他说说话，于是我刚才又给他打了电话。”向坂行夫虽然是在对凉子说话，可他的用词和语气都十分规范。

　　“然后呢?后来又怎么样了?”

　　“小健他太怪了。他终于接了电话，可他好像在哭。离着话筒老远，哇哇大哭。”

　　藤野刚回头看了一眼凉子：“野田是个怎样的孩子?”

　　凉子紧紧盯着行夫的脸，身子像冻僵般动弹不得。她无法回答。

　　“凉子!”父亲抖了抖她的胳膊，她才缓过神来，“那个野田真的很怪吗?”

　　“非常古怪。”凉子仰望父亲的脸，点了好几次头。她用未被抓住的那只手，拽住了父亲的衬衣。“他很不对劲，又是到药店买农药，又是看犯罪方面的书。他以前可不是这样的，对吧?”

　　行夫生硬地点了点头：“我没挂电话，就那样放着。今晚我爸爸妈妈都是夜班，家里只有妹妹和爷爷奶奶。我一个人不知该怎么办。我们家又没有别的电话，所以只好跑来了。真是对不起。可我真的不知道该怎么办才好。”

　　好像是受到了向坂行夫这番话的启发，凉子也打开了话匣子：“仲间学长的父亲也说过，那孩子来买农药，一定是想自杀。可是我们知道了也没用。我们不知道该怎么办，我们……”

　　“你认识野田家吗?”藤野刚问行夫。

　　“认识。”

　　“那好吧，我们一起去看看吧。”

　　“对不起，真是对不起。”

　　“你不用道歉。喂，绀野!”

　　藤野刚一边穿靴子，一边对部下说：“我要出去一下，你就留在我家，等我回来。”

　　凉子呆立良久，看着父亲从门旁的衣架上取下大衣，一边将手伸进衣袖里一边朝外走。见父亲要离开大门口，她才猛地回过神来。

　　“我也去!”

　　不会有事的，野田不会做傻事的。凉子嘴中念叨着，跟在父亲和行夫的身后。

　　野田的家应该离我家不远，但并不知道准确的位置。半夜三更的，嘴里冒着白气走在漆黑的街道上，没有一点真实感，一会儿回到现实之中，又会怎样呢?在野田家我会看到什么呢?我怎么会卷入这种事情呢?五分钟之前，我不是还在切芋头和萝卜准备做味噌汤吗?

　　“就是那儿。”向坂行夫指着的那所房子窗户里亮着灯。门灯也亮着。藤野刚毫不犹豫地跑上前去，按下门铃，爸爸，如果一切只是向坂的神经过敏，都是一场虚惊，我们不就惹了麻烦吗?