蒲生邸事件
所谓「二二六事件」,发生于一九三六年二月二十六日大雪笼罩的东京。一群陆军的青年军官发动武装政变,好几个政府高层遭到暗杀。结局虽然得不到天皇的支持而被镇压,但从此以后,军部的力量压倒政府,日本开始走向军国主义道路。这个近代历史的转折点,向来是许多专家研究的重点。最近也有个评论家出了一本书专门讨论该事件对作家三岛由纪夫形成右派思想的影响。
然而,五十多年后的日本年轻人,对自己国家的历史几乎一无所知。通过时间旅行抵达了陆军大将蒲生宪之宅第的孝史,开始在蒲生邸帮佣。他努力理解本国历史,也试图解决在密室发生的案件,同时他更企图救助注定将在战争中遇难的年轻女佣。最后,孝史在回到现代前跟她交换的诺言,在五十多年以后的世界到底会不会兑现?
蒲生宪之是宫部美幸创作的虚构人物。书中记述他的宅第战后化身成平河町第一饭店,也从来不存在。二十世纪末的小伙子跟三〇年代女佣之间的淡淡恋情更是全盘空想出来的。尽管如此,这样厚厚的一本书,还是能一直抓住读者的兴致而不放。连对时间旅行者的感受,我们都能够同情。这就是女王写书的实力。
无论你是在去出差的飞机上,还是在度假的海滩上,或者在失眠的床上,宫部美幸保证带给你百分之百的娱乐。她是小说的手艺人、匠人、达人,绝对不会让读者失望的。这一点我觉得非常值得佩服。
本文作者简介
新井一二三
日本东京人,早稻田大学政治经济学系毕业。大学期间公费留学中国大陆,后来作为自由作家到加拿大,香港等地旅居十多年。现已回日本定居,从事中日文写作,兼任明治大学讲师。
东瀛专访
国民作家的大师风采——当独步遇见宫部美幸
二〇〇五年底,城邦出版集团开始筹备台湾首家日本推理专门出版社「独步文化」的成立工作,计划在本土一片日本推理热中以稳扎稳打、长期经营的模式持续耕耘此一文类。而支持这样想法的正是出版社手上一字排开来的超重量级作家名单——宫部美幸、东野圭吾、松本清张、横沟正史、土屋隆夫、桐野夏生、京极夏彦、伊圾幸太郎、乙一等,其中又以宫部美幸最受台湾读者的喜爱,这一点在隔年,即二〇〇六年台北国际书展《龙眠》一书推出后创下两周将近万本的销量可见一斑。
两年来读者不断表达希望邀请宫部美幸来台的呼声更高了,出版社也更积极地与作家版权代理及经纪公司接洽,终于在三月上旬的某周末突然接获虽暂时不能访台,但乐意在六天后采访的通知。当时出版社真是忧喜参半,毕竟扣除两天假日、一天去程飞行,只剩三个工作天,要在三天内做好所有准备真是严酷的考验。所幸采访宫部美幸的相关作业已进行多次研商及沙盘推演,于是乎包括中天电视、中时开卷版、采访者作家蓝霄医师、出版社工作人员,大队人马浩浩荡荡地开拔了。
在东京极富传统氛围的老社区,五星级饭店的会议室里,我们终于见到了这位左手书写时代小说、右手撰写现代推理的日本文坛天后——宫部美幸。一位满脸笑容、亲切有礼,对于采访问题知无不言、言无不尽,配合着丰富表情和手势,满怀诚意地将她对推理小说、对写作、对读者(尤其是青少年读者)的热爱传达出来的「邻家女孩」。是的,宫部美幸给人的印象正是个清新可人的「邻家女孩」。
以下是这位平成国民作家接受采访的完整内容。
时间:二〇〇六年三月十七日下午一点三十分
地点:东京日本桥ROYAL PARK HOTEL
采访者:蓝霄(以下简称蓝)、陈蕙慧(以下简称陈)
陈:宫部小姐的作品无论是长篇或短篇,社会议题或幽默类型,都深受读者的喜爱。其中又以幽默短篇最少,却又最受到瞩目。例如台湾有许多读者都非常喜欢《继父》,请问您会再写《继父》续篇吗?
宫部:日本也有很多读者喜欢《继父》。这是我很早期的作品,我也曾经考虑过写续集,但终究未能成功。在日本将作家的早期作品称为年轻力作,这是我十七年前的作品,如果我想继续写,不知道会呈现出怎样的面貌呢?
我非常感谢台湾的读者喜欢我的作品。我的作品能够跨越海洋,得到大家的喜欢,令我甚为感激。其实我并不习惯旅行,而且怕坐飞机,作为一名作家而言,或许是件奇怪的事,所以我无法去台湾。本来我应该去台湾和大家见面的,直接和各位接触,让大家知道名为宫部美幸的作家就是这样的人。因此我很感激这次能透过贵社的盛情安排,在电视荧幕上与大家见面。
陈:如果请您从作品中挑选一部最喜欢的作品会是哪一部?原因是?
宫部:对我来说,每一部作品都像是自己的孩子,每个孩子都有其可爱之处。像你们刚才提到的《继父》,也是我非常喜欢的作品。这本书最近还重新出版了针对十岁到十二、三岁的少年少女的新版本。我本身也非常高兴,这本书即将和这些孩子见面了。因此要在自己的作品中选择一部最喜欢的,是很困难的事情。
陈:您作品的书名是怎么决定的?例如《继父》、《无止境的杀人》、《火车》,怎样构思书名?是有了故事大纲就有了书名?还是写了一牛、或全部写完,才决定书名?
宫部:我在开始下笔之际就决定书名了,在决定故事大纲时,就已经有书名了。如果没有定下书名,我无法开始写作。不过某些时代小说,因为写得不太顺手,常犹豫该用什么书名,甚至更改过两、三次。如果现在叫我再来想那些作品,我可能又会改用其他书名。
蓝:您觉得推理小说最大的魅力是什么?写作上有没有特别需要的技巧?
宫部:对我们这些创作者而言,这真是永恒的命题。就我而言,我希望以某种形式来展现谜团,最后又令读者感到「啊,原来如此」。我觉得这是推理小说最大的魅力。
蓝:做为一个推理小说家,您怎样界定「犯罪」?
宫部:现实生活中总是存在着犯罪。这几年,日本发生了许多骇人听闻、令人难以理解的案件。与其说出人意料,不如说因为在太过日常的情境中发生,因此令人感到不可思议。比如说在安静的住宅区、小孩子放学的路上而发生了案件,让人感到这世界变得不可理喻。推理小说总是处理犯罪题材,该如何界定犯罪,是一个很大的问题。正因为无法确定什么是犯罪、无法真正理解犯罪,所以我总是在创作之中试图理解和探究犯罪究竟是什么。
蓝:宫部文学最大的特色即在「以日常为出发点」的推理,这跟您成长的背景有关吗?有何理念?
宫部:我从小到大的生活场所和方式都没有什么变化。我总是处于日常生活之中,所以自然就会从日常生活发现素材并加以使用。
蓝:即使是以「超能力」为主题的奇幻小说(如《龙眠》、《勇者物语》、《蒲生邸事件》)也立基在现实的世界,但所要表达的又是个人与社会、个人与宇宙,甚至个人与历史之间的关系,请问这样的尝试对您有何意义?