「我叫阿蕗，向田蕗。」

　　第二章　蒲生家的人们

　　1

　　换下睡衣，在伤口上涂了马油，用金属盆的水沾湿了毛巾放在额头上后，孝史钻进被窝。

　　结果，腹痛又再度来袭。这次再不去厕所的话，铁定忍不住。孝史按着肚子，来到门边。

　　伸手扣住拉门，轻轻使力。拉门没有动静。孝史试着用力一点。使力太大的话，会牵连到肚子。他弯着腰，喘着气拉，结果门突然唰的一声打开了。

　　声音之大，一定响遍整层楼了。孝史吓得缩起脖子，身体都僵了。该不会有人听到刚才的声音跑过来吧?

　　但是，没有人过来。连脚步声都听不到，四周静悄悄的。孝史松了一口气，赶紧找厕所。就像阿蕗说的，房间右手边有另一扇拉门，上半部嵌着毛玻璃。用不着打开，孝史就知道那里便是他的目的地，因为那里发出一股恶臭。

　　打开门，臭味更强了。旧式的蹲式马桶内，是一团深不见底的漆黑。那是粪坑式的厕所，满了之后便需要有挑粪的人来清理的那种。这种厕所自从在小学一年级露营时住的山间小屋里看过一次之后，就再也没看过了。

　　厕所里当然没有卫生纸，只有一些粗得会扎手的灰色纸张放在角落一个四方形的篮子里。

　　从头到尾，情况与想象完全不同。上完厕所，孝史浑身不自在，觉得直接走出去实在太奇怪了。他总觉得，没有按过钮或压过把手就不应该出去。身体所熟悉的一九九四年的生活，在这种地方也紧紧跟着孝史。

　　回到房间，才刚躺下，阿蕗用托盘端着小陶锅来了。这次她的和服袖子为了方便行动用带子扎在身后，鼻尖微微冒汗。一定是很忙吧。

　　阿蕗在这里的工作到底算什么呢?孝史心想。他那年代的人并不知道什么是「女佣」。现代——应该说孝史之前所生活的时代，有钟点管家和帮忙的阿姨，却没有「女佣」。更别说像阿蕗这种年轻女孩，竟为了做家事而住在别人家，这完全超乎他的想象。

　　他心里呆呆地想着这些，眼里痴痴地看着忙着搅动炭火、帮他盛粥的阿蕗的侧脸。越看越觉得她脸颊的线条是多么地美，眼神是多么温柔。

　　这就叫一见钟情吗?他想。这时候孝史才发现，不知为何，阿蕗的侧脸有着非常令人怀念的影子。好像在哪里见过，他有这种感觉。

　　是这样吗?阿蕗与孝史认识的某人相似吗?但那会是谁呢?现代的孝史身边，有年纪大他一、两岁的这种女孩吗?

　　不，不可能。若是有，他不可能不记得。不如说，这就是一见钟情的作用，让人产生似曾相识的感觉。

　　或许是发觉孝史盯着她看，阿蕗的神色显得有点害羞。

　　「有人在旁边看着，吃起来也不舒服吧。」

　　说着，阿蕗就出房去了。孝史虽然觉得不舍，但是关于吃饭这件事，她说的没错。于是孝史掀开了锅盖。

　　粥又热又好吃，越吃越是胃口大开，一口接一口。身体暖和了起来，精神也来了。

　　四周还是一样鸦雀无声。阿蕗曾说「这一层楼只有佣人而已」，他们白天几乎不会下楼回自己的房间吧，应该是随时听候主人家的差遣，忙着工作。

　　孝史吃完粥的时候，采光窗那边开始传来沙沙的声音。他觉得好奇，仔细一看，原来是窗外的雪渐渐被清走了。有人在铲雪。

　　他心想会不会是那个叫平田的人，抬头一看，最右边的窗户外侧的雪已经铲光，那里出现了某人的手。叩叩，那人影伸手敲了敲窗户的玻璃。孝史站起身来，推开窗户。

　　果然不出所料，只见平田在那里探头探脑。他穿着膝盖部分已经磨光变形的长裤，圆领毛衣外面套着一件类似日式铺棉背心的衣服，脖子上缠着手巾，脚上则是一双丑丑的长筒靴。

　　「身体觉得怎么样?」

　　他蹲着把头脸贴近窗户，所以声音听起来闷闷的。

　　「觉得好一点了，谢谢。」

　　「不过脸色还是很差，」平田说。

　　「你看起来倒是很健康。马上就开始工作了吗?」

　　平田稍微直起身子看了看四周，压低声量说：「别太大声。」

　　「对不起。我已经尽量躲起来了。」

　　「等我铲完雪，会回房间一下。有些事想让你先知道一下。」

　　平田回去工作了。孝史关上窗户。他并没有直接回到被窝，而是看平田工作看了一阵子。他的手脚挺利落的，可见铲雪他是铲惯了。

　　基本上他已经把身世告诉孝史了，但就算孝史相信他所有的说词，还是有许多不明白、想知道的事。例如他这半辈子，亲友关系、工作的事;之前是否曾利用他所谓的「在时间轴上自由移动的能力」，前往其他时代等等。

　　而且，最令孝史感到不可思议的还有一点。那就是，平田为什么偏要选择这个时代，穿越时光而来。

　　即使让欠缺历史常识的孝史来想，也不认为昭和十一年是个人人安居乐业的时代。就拿现在来说，在距离这里仅仅数公里，不，或许是仅数百公尺的地方，那桩二二六事件就正在爆发、进行中。

　　在国中和高中的日本史课堂上，现代史几乎是不教的，因为考试不会考。而且，照课本排列的顺序，从绳文时代的土器开始讲解历史，一路到教完明治维新，在记住明治开国元老的名字时，最后一学期的期末考就到了。这还是教课进度很快的老师才有的情形。孝史国中社会科的老师甚至直接告诉学生，废藩置县以后的部分课堂上不会教，同学只要自己看就好。

　　不过即使没上过现代史的孝史，也知道二二六事件是由军部发起的军事叛变——其实，说实话，这些是他现在才知道的。就在平河町第一饭店睡着之前，电视节目里是这么说的。

　　军人会起事叛变，代表他们拥有足以发动叛变的权力。正因如此，日本才会在这个军部的领导下，迈向太平洋战争。至少，关于战争方面，孝史所受到的教育是这么告诉他的。火灾前在饭店看到的电视节目——就孝史本身对时间的感觉，那是仅仅数小时前的事——不也是这么说的吗。那场战争从头到尾都应该由失控的军部负全责。国民之所以饱受物资缺乏与饥馑之苦，没有参与战争的人也大批大批死在空袭之下，这些都是军部的责任。

　　所谓二二六事件，应该算是日本陷入黑暗时代的转捩点吧。在那个转捩点之后，有的尽是死亡的恐怖、饥荒、匮乏等不幸。

　　一个人活在像一九九四年这么丰饶富足又安全的年代，就算他具有能够在时间轴自由移动、旅行的能力，为什么会想来到这种黑暗的时代呢?如果只是抱着观光的心态来看看，还可以理解，可是那个男的却特地弄到「平田」的姓氏和户籍，要在这里生活、工作。

　　除了发疯，孝史找不到别的解释。

　　搞不好这些事，都是他捏造的?

　　把沾湿的小毛巾放在额头上，孝史仔细思考。我会不会是被骗了?人根本就不可能穿越时空。什么超能力，那是梦想世界才会有的东西。

　　这时候，拉门上发出咚咚的敲门声。毛玻璃后面映出模糊的颜色，是阿蕗的和服。孝史小声地应了一句请进。