“我们需要一套房子。”他说。

　　“什么?”我听清了他说的话，但这话说得毫无来由，我感觉需要再听一遍才能厘清。

　　“一套房子。我们不能在这里养孩子。”他在我们身边比了一下，我环顾我们这套市区住房的主要空间：起居室、厨房、餐厅，扫一眼就尽收眼底。以前从来没觉得房子这么小。

　　但是我们又同时冷静下来：我们都未曾想过要用抵押贷款买房，我们住在城区附近，我从来都没觉得要着急买房，我想他也没有着急过这种事情。“呃，最初几年——”我说道。

　　“我们要有足够的空间。要有院子、社区和邻居。”

　　他神情坚定，但又焦虑。反正最后这些也都是好事。我耸了耸肩。“我想，先去看看房也不是什么坏事。”

　　之后的一周，我们找到了自己的房产经纪人，一个黑瘦的男人，一头很不搭调的白发，我坐在他的车后排座位上，环绕特区寻找房子时，总要盯着他那奇怪的头发看。我们先从城区看起，定下了心理价位。房子都很小，大多数房子都需要修缮。从马特看房时的表情就能看出来，他很讨厌这些房子，全都讨厌。“有孩子，那个楼梯不安全，”他说，“我们需要更大的空间。没有地方架秋千。”总有些不如人意的地方。

　　于是我们来到离城市更远的地方，这里的房子，稍大一些的，却不一定更好。更好一些的又不够大。于是我们提高了心理价位，我以为这样就能有些不错的选择：或许非常老，但能凑合住;或许很狭小，但能挤得下;或许在郊区，但我们无须用公共交通。

　　但是每一套房子，马特都能挑出一些难以接受的地方：楼梯平台对蹒跚学步的孩子不安全，背靠小溪——孩子掉进去怎么办?我从未见过他如此挑剔。“我们不可能找到一个完美的地方。”我说。

　　“我只是想为孩子找个最好的地方，为我们未来可能再要的孩子。”他说。这时他朝我做了个表情，像是在说：难道这不也是你想要的吗?

　　如果这个房产经纪人不是那么被动——或者如果不是每次我们下定决心时他都给出个惊人的数字——我敢肯定他早就不带我们了。但是我们还是在四处找房子。预算又提高了，看的地方更远了，甚至到了城乡接合部。我们的房产经纪人解释说，是“远郊”。

　　马特却对此更有兴趣了，他喜欢大社区、大院子、骑着自行车的邻居家的孩子。我看着那价格，还有距离城里的距离，有些畏缩。“想想这对我们的孩子会有多大的好处。”他说。这样的理由我又怎能反驳呢?

　　后来我们找到了一套，房型很好，很现代化。房子在路的尽头，房后种着树。从马特的表情能看出来，他觉得这套房子很完美，我也喜欢这套房，我能想象得到我们在这里生活的样子。而且虽然我不会承认，但是真的不愿再继续找下去了，我想回家，读一读育儿书。那晚我们决定报价。

　　第二天早上，我走下楼，马特已经打开了电脑。从他的表情上能看出来——出了问题。他似乎一夜没睡。“是学校的问题。”他解释说，“周边学校太差了。”我走过去看了看，他的屏幕上是评分。他说得对，确实很糟。

　　“我们需要好学区。”他说。

　　他转头看向屏幕，把这个窗口最小化，显示出另外一个窗口。这是一套小一些的房子，看起来不太起眼，属于我们最初看的那一种。“这一套在贝塞斯达。”马特说，“所有的学校都是10分。”他的声音里透着兴奋，就像我们走进一片完美的大社区时一样。“这里就是我们的家，薇薇。”

　　“房子很小，你不喜欢小房子啊。”

　　“我知道。”他耸了耸肩，“会挤一点儿，我们没有大院子，我想要的也不能都放下，但是周围的学校棒极了。为了孩子，值了。”

　　我又靠近些看了看屏幕。“你看到那价格了吗?”

　　“看了，比上一套房也没有贵太多，就是我们已经准备买的那一套。”

　　我能感觉到心底在打鼓，没有贵太多?差不多贵了五万美元，而且上一套房已经远超我们的预算，而且我们的预算也早已远远超过我预期能够承受的价格，我们不可能买得起这套房。

　　“我们能买得起。”他好像能读懂我的心思。他又打开一个窗口，那里有一张电子表格。“你看。”

　　表上是预算，他已经把所有东西都算好了。

　　“我很快就能加薪。你每年也都会加薪，最终会升职。我们可以的。”

　　我的呼吸已经有些不均匀了：“只有我继续工作才行。”

　　一阵尴尬的沉默后，马特问：“你打算辞职?”

　　“呃，没有。不是辞职，或许只是请一段时间的假……”我想这件事我们可能从来没有探讨过，我只是想当然地认为要在家里待一段时间，而且我也想当然地认为这也是他想要的。小时候，都是母亲在家照看我们。我们身边也没有其他家人，不可能把孩子送到日托所吧?

　　“你不是那种大门不出的女人吧?”他问。

　　大门不出的女人?这话又是什么意思?“我的意思不是要永远待在家里。”这一次又好像是沙滩那次对话的重演，感觉好像是我不够好，好像他认为娶的人应该更优秀。“只是待一段时间。”

　　“但是你爱你的工作。”

　　我不爱这份工作，不再那么爱了，从我调到俄罗斯部开始就不再喜爱了。我不喜欢那种在压力之下长时间工作的感觉。不管如何努力，都难有任何成果。而且我知道有了孩子后，就更不会喜欢了。“我想要有所贡献，有所影响，但是自从我开始在俄罗斯——”

　　“你现在的工作是局里最好的，不是吗?这不是所有人都想要的工作?”

　　我犹豫了。“确实是个好部门。”

　　“你愿意离开这样的工作整天和孩子待在家里?”

　　我盯着他。“这是我们的孩子。而且，或许我愿意呢。我也不知道。”

　　他摇了摇头，房间里的气氛更加尴尬了。“如果你不工作，我们怎么攒钱供孩子上大学?我们怎么带孩子去旅行?”他终于开口问。

　　从确认怀孕之后，我第一次有恶心的感觉。没等我回应，他又接着说道：“薇薇，学校都是10分。10分。这多棒啊!”他伸出一只手抚摸着我的腹部，意味深长地看着我。“我只是想给孩子最好的。”沉默中，那个未说出的问题似悬在空中：难道你不想吗?

　　我当然想。我怎么已经感觉自己不是一个足够好的妈妈了呢?我又回头看向屏幕，那套房子又出现在屏幕上，已经变得那么重要的房子，我们甚至都没看过。我终于开口了，嗓子像被人扼住了一样，说：“我们去看看吧。”

　　那天晚上我比平时回家要晚一些，一进门就看到他们都在厨房饭桌前，亮色的塑料碗里和儿童高脚凳托盘里是剩下的意大利面和肉丸。“妈咪!”埃拉喊道。同时卢克也大声叫起来：“嘿，妈妈。”双胞胎光着身子，脸上都是意面的酱汁，小段的面条挂在身上各处——前额、肩膀和头发上都是。马特朝我笑了笑，好像一切如常，好像任何事都没有发生过，然后起身走向烤炉，帮我盛了一盘饭菜。