睡在豌豆上
万佑子姐姐被拐走,爸爸、妈妈、外公、外婆都痛不欲生,可如果被拐走的人是我,恐怕他们就没那么伤心了。
虽然我感觉妈妈不是那么关心我,但她还是决定不让我跟那些孩子一起上、下学,而是亲自接送我上、下学。因为妈妈认为,学校提出的这个集体上下学的方法根本就没有作用。为什么呢?因为集体上下学首先需要一个集合地点,上学时,学生们从各自家里走到这个集合地点,这个过程都是单独行动;而放学时,学生们从集合地点解散,走回各自的家时也是单独行动。单独行动的过程就充满了隐患。于是妈妈决定上学把我送到学校,放学到学校去接我。她还生气地说,明天要去学校当面找老师,抗议那个形同虚设的集体上下学制度。
但是,第二天,九月一日,一大早我家的门铃就响了起来。原来是六年级的娜娜姐姐来我们家接我上学。从娜娜家到我们家,要路过学生集合地点,走路起码需要十分钟的时间。
“我担心你一个人去集合地点路上会害怕,所以就来家里接你。而且,你一出现的话,恐怕大家都会对你问这问那的,我在你身边的话,可以提醒他们不要乱说话。”
听见娜娜在我家大门口发表了上述“宣言”后,妈妈爽快地就把我交给了娜娜,还对娜娜说:“那结衣子就拜托你了哟。”
我有气无力、怯生生地跟在娜娜姐姐后面往学生集合点赶去。其实我不是不想跟着娜娜姐姐去上学,而是担心遇到其他同学被他们说三道四。我怕有人说:“结衣子,都是因为你,警察才来我们家调查!”“结衣子,现在我怕得都不敢出去玩了。”如果大家这样责备我,我该怎么回答呢?想到这儿,我只感到两肋一阵刺痛,只得弯腰低头跟在娜娜姐姐后面往集合点走。
可是等我到了集合点之后,那里已经有十五名同学在等待出发,加上其中的一些孩子的父母,总共二十来个人没有任何人有责备我的意思。反而他们都用温暖的语言来问候、安慰我:“没事的,会好起来的。”“要开学了,打起精神来!”……可是,不管他们对我说什么,我都只能默默地点头。我不敢抬头面对他们,是因为我要极力控制自己,以免那不争气的泪水流出来。
大多数同学都很懂事,会顾及我的感受,避而不谈万佑子姐姐失踪的那件事。可孩子毕竟是孩子,在我们排成两列队伍往学校走的路上,有个高年级的同学还是提起了姐姐失踪的事情,因为路边的一根电线杆上贴着印有姐姐照片的寻人启事。
“我们家的汽车是银色的,可邻居家的汽车恰巧是白色的,警察把他们家搜查了一个底朝天。”
那个同学说起这件事的时候,语气也是小心谨慎的,我能听出其中的好奇心。就和大家平时谈论电视节目中播放的超自然现象以及后山女妖时的语气差不多。不过,我也能听得出来,他们谈论这个事件,并不是有意针对我。
“你们怎么能当着结衣子的面说那种话!你们没有亲身体验过,所以才能说那些不负责任的话。结衣子和我可是真实体验过那种恐惧的呀。你们知道吗?现在如果有白色的汽车从我身边驶过,我都会怕得要死,那种感受你们能想象得到吗?”
娜娜姐姐这么一说,刚才谈论万佑子姐姐失踪事件的孩子,马上低头向娜娜和我道歉。万佑子姐姐失踪之后,我一直待在家里很少和人接触,可娜娜姐姐不同,因为她是最后一个见到万佑子姐姐的人,所以很多人来向她询问过当时的情况。而且,娜娜姐姐甚至还看过凶手的脸,所以她比我的处境要危险得多。她外出的时候,应该非常害怕,可她还会摆出一副淡定自若的神态,这使我不由得对娜娜姐姐心生敬意。
到了学校后,娜娜姐姐甚至把我送到教室里。与高年级同学相比,一年级的小孩子可能在家里被爸妈叮嘱得更多,所以我的同学中没有人跟我提起姐姐失踪的事情。他们的爸妈可能都已经反复对他们强调过:“不要问结衣子她姐姐失踪的事情,要体谅她的心情。”所以,新学期第一天开学,班上的同学们对我都很客气。甚至有些以前不怎么合得来的同学也会主动、友好地和我打招呼。他们和我聊的无非都是“暑假作业做完了吗?”“储蓄罐又多了多少钱?”之类的无关痛痒的话题。就连我们的班主任也没有提及万佑子姐姐失踪的事情,就跟她完全不知道似的。
万佑子姐姐还没有找到,可我却依然过着正常的生活,这个现实我该如何接受呢?对此我感到十分迷茫。一方面,不知道姐姐的生死,也不知道她在什么地方,而我还像往常一样若无其事地去上学,这样真的好吗?在我的心中产生了无限的愧疚,就像自己抛弃了姐姐一样。但另一方面,每一天学校都会按照课程表正常上课,到了中午会为学生提供午餐,放学前老师会留家庭作业……这些事情都不会以我的意志为转移,所以渺小的我不得不跟着众人的步伐一起随波逐流,虽然我在内心深处觉得抛下姐姐自己过这样的生活对我来说实在太难了。
爸爸在外公的公司工作,所以请假应该比较容易,可是,万佑子姐姐失踪一个星期后,爸爸就开始去上班了。而外婆虽然每天都来我们家,可当她离开我们家回到自己家的时候,姐姐失踪的事件也许会被外婆暂时从头脑中屏蔽掉,这样外婆就可以有短暂的机会回到正常的生活中。
只有妈妈始终待在家里,万佑子姐姐的事情没有一刻不占据她的内心,她始终无法从这个残酷的现实中解脱出来。
开学已经一周时间了,可集体上、下学的制度还在延续。也许只要万佑子姐姐失踪事件没有一个结果,学校就找不到取消这一制度的理由。另外,在学生之间,虽然有娜娜姐姐严加提醒,但每天还是会有那么一两次有人提起万佑子姐姐的事情。有一次听姐姐同班同学说,他们班的座位又调换了,万佑子的座位被调到了靠窗边一列的最后一个位置上;还有一次有人说,万佑子他们班换了一个全校最为严厉的数学老师……虽然这些情况对万佑子姐姐来说都不是值得高兴的事,但是,同学们还能够记得万佑子姐姐,还经常把她挂在嘴边,这一点倒是让我有点开心。
但是,到了九月十日这天,就没有一个人再提起万佑子姐姐的事情了。因为头一天晚上,大家听到一个新闻——失踪五年的弓香被找到了!
外婆的笔记本上也记录了当时弓香被警方找到的新闻,还贴了一些从报纸、杂志上剪下来的相关报道。所有人都不会认为诱拐弓香的凶手和诱拐万佑子的凶手是同一人,大家都觉得两起案件没有任何关联性,只不过这两起案件的共同点很多,这是谁也不能否认的。从失踪时的年龄来看,弓香当时上小学四年级,万佑子上小学三年级;两起案件都发生在暑假期间;她们失踪后,都没有发现任何事故的痕迹;事后也没有人向受害者家属提出赎金要求……虽然是两起毫不相干的案件,但在描述案件的时候,只要把受害人名字隐去,两者几乎如出一辙。