我认为现实中真的存在黑洞，黑洞存在于人类的精神之中。比如说，由于过大的密度或过于深重的悲痛，又或者只是因为人类纯粹的邪恶，事物的经纬突然崩裂，我们内心的黑暗之核吞噬了周围的一切。

　　我一边读报纸，一边举头四顾，感觉自己正在一寸寸下沉，世上的黑洞似乎正在变得越来越大、越来越多，它们张开丑恶的大嘴，贪婪地狼吞虎咽。黑洞并不仅仅存在于遥远国家的陌生城市之中。

　　我没有向阿姆丽塔透露自己的想法，只是问了问她最近天文学家对黑洞的研究有没有什么进展。她解释了一长串，大部分都基于一个名叫斯蒂芬·霍金的男人做的工作，对我来说技术性太强，基本无法理解。不过她提到的几件事激起了我的兴趣。首先，她说光和其他被捕获的能量似乎真的有可能从黑洞中逃脱。我忘了她具体是怎么解释的，但是根据我得到的印象，虽然能量不可能直接逃出黑洞，但它有可能“通过某种隧道”进入另一个时空。其次，她说就算宇宙中的所有物质和能量都被黑洞吞噬，但这只会导致所有质量挤压在一起，引发下一次大爆炸。她说这会开启一个全新的宇宙，有新的规则和形态，以及无数璀璨的新星系。

　　也许。我坐在山顶编织贫瘠的比喻，始终无法忘怀脏兮兮的围巾里那一角苍白的脸庞。有时候我会触碰自己的手掌，试图回忆起上一次将维多利亚的小脑袋托在掌心的感觉。“照顾好你妈妈，等我回来，好吗，小家伙?”

　　风在外面呼啸，星子在寒夜中颤抖。

　　阿姆丽塔怀孕了。她还没有告诉我，但我知道两天前她从医生那里得到了确切的消息。我想她应该是在担心我的反应。其实大可不必。

　　一个月前，就在九月开学前夕，阿姆丽塔和我开着野马爬到矿山老路的尽头，然后背着包在山脊上徒步了大约三英里。除了脚下吹过松林的轻风，天地间听不到其他任何声音。老矿井废弃以后，山谷迅速恢复到了原来的样子，似乎从来不曾有人在这里居住过。我们探索了几条矿道，然后翻过另一道山脊，看到白雪皑皑的山峰环绕在我们周围，一直通往弧形的地平线尽头。我们停下来，默默地望着一只鹰在半英里外的高空中乘着上升的热气流盘旋。

　　那天晚上，我们在一处高山湖泊附近扎营，雪水融成的湖很小，水冷得刺骨。午夜，半个月亮升上天顶，淡淡的月光照亮了四周的山峰，不远处岩石嶙峋的山坡上，一片片雪地反射着明晃晃的月光。

　　那天晚上，阿姆丽塔和我做爱。这并不是从加尔各答回来以后的第一次，却是我们第一次忘记所有事物，醉心于彼此。结束以后，阿姆丽塔枕在我胸口睡着了，我躺在那里，望着英仙座的流星一颗颗划过八月的夜空。数到二十八颗的时候，我睡着了。

　　阿姆丽塔今年三十八岁，快要三十九了。我相信医生会推荐她做羊膜穿刺。我会劝她不要做。羊膜穿刺主要是为了帮助父母发现胎儿是否有基因缺陷，以便及早流产。我觉得就算真的有问题，我们也不会选择放弃。我还觉得——非常强烈的感觉——我们的宝宝不会有问题。

　　这一次最好生个男孩，不过女孩也没关系。宝宝必将勾起一些痛苦的回忆，但绝不会比我们现在经历的更痛。

　　我依然相信，有的地方妖气缭绕，切勿前往。偶尔我会梦见核爆的蘑菇云在城市上空升起，人影在火葬的柴堆上扭动，那熊熊燃烧的火堆曾是加尔各答。

　　黑暗的唱诗班藏匿在某处，随时准备宣告迦梨的时代来临。我无比确信。正如我也同样确信，随时都有人愿意充当她的仆人和走狗。

　　暴力就是力量。

　　我们的孩子将在春天出生。我希望他或她能够体验到晴空下的山坡带来的愉悦、冬日清晨的热巧克力，还有夏日周六午后草地上的笑声。我希望我们的孩子能聆听好书友善的声音，以及好人带来的更加友善的沉默。

　　我已经很多年没有写过诗了，不过最近，我买了一本装订得很精致的巨大空白本子，开始每天在上面写东西。我写的不是诗，也不打算发表。那是一个故事——确切地说，是一系列故事——关于一群不可能的朋友一起走过的冒险旅途。故事里有一只会说话的猫、一只无畏而早熟的老鼠、一匹英勇但孤独的半人马，还有一只虚荣心很强却不敢飞的老鹰。这个故事关乎勇气与友谊，它们在有趣的地方完成了很多小任务。这是一本睡前故事。

　　迦梨之歌依然与我们同在。它已经陪伴了我们很长时间，它的旋律不断回荡，越来越响。

　　但还有其他声音会被人们听见。还有其他的歌会被唱响。

　　【1】本段落出自贝娄小说《奥吉·马奇历险记》。——译注(本书中注释，如无特殊说明，均为译注)

　　【2】本句出自马洛名篇《浮士德博士的悲剧》，作家出版社1956年版，戴镏龄译。

　　【3】印度诗人。

　　【4】博比的正式名。

　　【5】以杰克逊·波洛克为代表的现代抽象艺术风格。

　　【6】White Anglo-Saxon Protestant，盎格鲁-撒克逊白人新教徒，一般用于形容美国中上层阶级的刻板形象。

　　【7】1码等于0.9144米。

　　【8】1英寸等于2.54厘米。

　　【9】1英里等于1.6093千米。

　　【10】1英亩等于4046.86平方米。

　　【11】empty Krishna，empty发音类似M.T.。

　　【12】阿贝的正式名。

　　【13】1英尺等于0.3048米。

　　【14】sakti，印度教中宇宙初元的创造力量，也代表女神的生殖力，指代湿婆的女性体，湿婆的配偶有时也被视为夏克提。

　　【15】jagrata，印度教中“醒”的状态。

　　【16】印度神话中的女神。

　　【17】Raj Bhavan，印度的政府大楼。

　　【18】Namaste，南亚和东南亚的合十礼，梵语原意是“向你鞠躬致意”。

　　【19】原文如此。

　　【20】美国著名作家，代表作《天使望故乡》的英文原名是“You Can't Go Home Again”，直译为“你再也回不去家乡”。

　　【21】约为43.3摄氏度。

　　【22】The Second Coming，叶芝代表作之一。本书中引用这首诗的内容均援引裘小龙译本，出自《抒情诗人叶芝诗选》，四川文艺出版社，1986年第一版。后文另一首叶芝的诗A Prayer for My Daughter亦援引自同一本书，不再另注。

　　【23】A woman' s place is in the house and the senate。这是一句女权双关语，the house字面上是指“家里”，但也有“众议院”的意思。

　　【24】Kãlidãsa，印度古代著名梵文诗人，其生卒年不可考，目前普遍认为他生活于公元4世纪。《鸠摩罗出世》是他的代表作之一，“迦梨陀娑”名字直译过来的意思是“迦梨女神的奴隶”。

　　【25】Rod McKuen，美国当代流行音乐家。

　　【26】伦敦最主要的国际机场。

　　【27】印度货币单位，约等于中国的“分”。1印度卢比等于100派萨。