卡尔用手指擦了擦第一页底部的印章，闭上了他的眼睛，露出一丝苦笑。一滴眼泪顺着他的面颊流了下来，这让珍妮特和洛格伦太太哭了起来，也让莱拉、维吉尔和我眼泛泪花。只有杰里米没有落泪，但那是杰里米。

　　卡尔奋力把手伸向我，我握住了他的手。“谢谢你，”他轻声说，“谢谢你……们。”

　　我们一直陪着卡尔，直到他无力的眼睛再也睁不开。我们祝他圣诞快乐，允诺第二天再来，但那没有发生。当天晚上他死了。洛格伦太太说似乎他决定该是离开的时候了。他的死亡和她之前见过的那些一样安详。

　　二

　　不算上牧师，十三位哀悼者参加了卡尔·艾弗森的葬礼：维吉尔·格雷、莱拉、杰里米、我、桑登教授、麦克斯·鲁珀特、珍妮特、洛格伦太太，来自希尔维尤的另外两名员工，和斯蒂尔沃特监狱对他留有深刻印象的三位看守。他被葬在斯内林堡国家公墓，与成百上千名其他越战老兵为邻。牧师的墓旁仪式十分简短，部分因为他从没见过卡尔·艾弗森，除了标准的文句之外没什么可说，部分因为十二月的一阵冷风不受拘束地吹过空旷的墓园。

　　仪式结束后，麦克斯·鲁珀特跟包迪·桑登离开了，不过走之前坚持让莱拉和我过后在附近的一家餐厅跟他们喝杯咖啡。我能看出他们有事情要说，一些显然需要隐秘去说的事情。

　　我去与维吉尔道别，整个仪式期间他一直拿着个纸袋，捂在胸前。一到只有我们两个人时，他打开纸袋，拿出一个展示箱——一个带有镜面的词典大小的橡木盒。里面，别在红色毡衬上的是卡尔的奖章：两枚紫心勋章和一枚银星勋章。奖章下面是臂章，表明卡尔退役之前被提升为下士。

　　“他想让我把这些给你。”维吉尔说。

　　我说不出话来。至少一分钟时间，我只是盯着它们看，它们光滑的边缘闪闪发亮，银色和紫色突出显现在血红的背景上。“你从哪里找到的?”我最后说道。

　　“卡尔被捕后，我溜进他家，拿走了它们。”维吉尔耸了耸肩，似乎我会怪他偷东西，“卡尔没什么财物，我觉得或许有一天他会想要回这些东西。它们是……”维吉尔噘起嘴唇忍住啜泣，“是他唯一的财物。”维吉尔伸出手，我握住了。他把我拉过去给了我一个拥抱。“你干得很好，”他轻声说，“谢谢你。”

　　我谢了维吉尔，转过身朝我的车走去，杰里米和莱拉在那里等我。维吉尔仍待在墓地，显然还没准备好离开他的朋友。

　　在餐厅，麦克斯和包迪到达时，莱拉和我正捧着咖啡杯暖和自己的手。杰里米一口一口地抿着热巧克力，咂咂地从一层糖稀下面啜饮。我把麦克斯和包迪介绍给了杰里米。杰里米像被教导的那样礼貌地打了招呼，然后他的注意力又转回热巧克力。我简短地解释了杰里米怎么会过来跟我一起生活，不过没有提我打断拉里膝盖的那部分。

　　“这样会让上学更为困难。”包迪说。

　　我低下头看着桌子，“我不会回去上学了。”

　　这是我第一次说出这些话。虽然我已经正式退掉了春季学期的所有课程，说出来让一切变得更真切。我抬起头时，看见包迪和麦克斯交换了一个眼神——让我惊讶的是——他们笑了。

　　“我想给你看点东西。”麦克斯说，从他的上衣口袋拿出一张叠好的纸递给我。我打开看见一封艾奥瓦斯科特县的警长发给麦克斯的邮件。

　　我查看了查明梅利莎·彭斯凶案的酬金。这是在1992年交付的，仍然有效。事实已然彰显是洛克伍德杀害了她。他在达文波特的商场当保安主任，肯定是在梅利莎要离开商场时绑架了她。梅利莎是当时一个银行业主的孙女，他拿出了$100，000的奖金。如果你给我塔尔伯特先生和纳什女士的银行账号，我们的案子正式了结后，我可以让银行电汇给他们。

　　我停了下来，最后一部分让我的头几乎要爆炸开来。“十万美元?”我说，声音比我预想的要大，“你们没有开玩笑吧?”

　　包迪笑了，说：“继续读。”

　　我意识到洛克伍德先生还与另外两起绑架谋杀案有关，一起发生在艾奥瓦科拉尔维尔，另外一起发生在得梅因外。作案手法一致，很有可能也是出于洛克伍德之手。每一起案子各有一笔$10，000的赏金。你应该让你的人知道如果这些案子被查明，他们有资格拿到这些钱。

　　我把邮件递给莱拉，读到有关钱的部分和她的名字时我听见她抽了口气。读完后她抬起头来说：“这是真的吗?”

　　“千真万确，”麦克斯说，“属于你们俩。”

　　我想说话，但说不出来，吸了一大口气。终于可以说出话来时，我说：“那是很多钱。”

　　“我敢说，比你们通常见到的奖赏要多，”麦克斯说，“但这并没有超越权限——尤其对于一个银行家的孙女之死来说。如果洛克伍德是这三起案子的凶手，你们将得到十二万美金。”

　　莱拉看着我。“我希望你拿这笔奖金，”她说，“都拿走。你需要照看杰里米。”

　　“绝对不行，”我说，“你差点丢了性命。”

　　“我没有你那么需要钱，”她说，“我希望你拿。”

　　“我们平分，”我说，“否则我一分也不要。不要再说了。”

　　莱拉张开嘴想要争辩，又停了下来，“我们分成三份，”她对杰里米点点头，说，“没有他，我们不会破解代码。他得三分之一。”

　　我要拒绝，但是她举起一只手，一脸严肃，不可动摇地看着我的眼睛说：“不要再说了。”

　　我看着杰里米，他咧着嘴对我笑，胡须上沾满糖霜。他并没有在听。我也对他笑，然后我侧身亲吻了莱拉。

　　屋外一场大雪下了起来，我们离开餐厅时，莱拉的车上覆盖了一英寸的雪。她和杰里米爬了进去，我在外面把雪从窗户上清理掉。我忍不住笑起来。有了这些钱，我可以上学，还可以照看杰里米。我从挡风玻璃上刷掉雪时，心里充满难以置信的轻快感。一对年轻夫妇进入餐厅，释放出一阵热空气，混杂着刚烤出来的面包的香味。这种香气随着一阵微风包裹住了我。它让我停了下来，想起卡尔对我说过的一句话——天堂就在地球上。

　　我用手抓起雪，看着它在我掌中融化。我感觉到了寒意，看着澄澈的雪花化作水珠从我的手腕往下淌，消散变成另一种存在。我闭上双眼，聆听着微风吹过附近的松林，藏在针叶里的山雀发出的唧唧叫声。我吸了口十二月的冷空气，一动不动地站立，品味着周遭世界的感觉、声音和气味，这些感知将眷顾我而不为我所知，如果我没有遇到卡尔·艾弗森。

　　致 谢

　　我要对我的经纪人艾米·克拉雷表示衷心的感谢，这本书的问世她功不可没。我要感谢我的英文版编辑丹·梅尔，以及第七街出版社的所有人，感谢他们的帮助和指导。