①费米推论法(Fermi estimate)，由诺贝尔物理学奖得主恩里科·费米(Enrico Fermi)于一九三八年提出。原指乍看摸不着头绪的物理量，可在极短时间内利用相关数字计算出。后延伸为，只要透过某种逻辑推论，即能快速得出正确答案的近似值，被广泛应用在企业征才时的考题。

　　首先思索“大概有多少人会到耳鼻喉科看诊?”以一年一次来考虑，大概每十人就有一人会去看诊吧。其实没有确切的根据，只是觉得每五人就有一人的比例太高，而每二十人有一人看诊的比率又太少，就是类似这样的直觉估计。然后，日本总人口约为一亿三千万人，换句话说，符合条件的约有一千三百万人。接着，假设生一场病平均要上医院三趟，换算为人次就是：一年中大抵有三千九百万人次前往耳鼻喉科接受诊疗。

　　“接下来试想，每名耳鼻喉科医师一天要看诊几名病患?当然，这个数字会因医师或医院的不同而有所增减，反正粗略地估量一名医师一天需看二十人，再以一年看诊两百天计算，一名医师一年大致看诊四千人，对吧?此时，把刚推算出的三千九百万人除以四千人，得到九千七百五十人，再抓个整数，就得出一万名医师。”

　　“什么啊?”星野一彦显然很疑惑，“这种推算法不但模糊，还很乱来。”

　　“这样推算出的答案，意外地与真实数字非常接近喔。”

　　“所以你刚刚是在心算吗?”

　　“我的数字概念满强的。嗯，或许该说是喜欢透过数字思考吧。”

　　“一万人啊……”星野一彦咏叹似地低喃：“挑到前女友父亲开的耳鼻喉科诊所看病，机率是万分之一……”

　　此时，隔壁病床传来拉开帘子的声响，像是护士的活泼女声问：“星野先生，觉得如何?还好吗?”紧接着是收拾医疗用具的窸窣声，“点滴打完了，我帮您拆下。”

　　星野一彦约莫已坐起身子。他先向护士道谢，然后小心翼翼地开口：“请问……医师有没有交代什么?”

　　护士回应：“没有。”

　　“噢，是嘛!”星野显然松一大口气，语气也轻快许多。护士见状，笑着补上一句：“医师只说，星野先生就是甩了我女儿的家伙。”神田那美子一听，再也忍俊不禁。躺着还突然爆笑，她连连呛咳，护士赶紧冲过来，拉开帘子担心地问：“你没事吧?”

　　此刻，她初次与星野一彦照面。眼前的男子顶着有些乱翘的头发，眼睛与耳朵都很大，正一脸尴尬地俯视躺在病床上的神田那美子，那模样真的是糗到不行。只见他猛地低头行了一礼，神情瞬间变得严肃，泫然欲泣地垂着双眉，颤声开口：“可是我还不想死啊……”护士与神田那美子一同大笑。

　　二

　　“那个，该不是谎话吧?”神田那美子露出非常悲伤的神情。

　　我们在一栋旧分售公寓的一室。这是她叔父的房子，之前曾听她提及，叔父因为工作关系必须举家迁往非洲数年，期间便由她住进来代为看管。建筑外墙的颜色朴素，加上令人感到平静的氛围，和在税务师事务所认真上班的她，气质非常相配。

　　我们三人围着餐桌而坐。桌面收拾得非常整齐，置放其上的所有咖啡杯，把手都平行朝向右侧同一角度。

　　坐在我前方的神田那美子，将出生至今三十年来从未染过的乌黑秀发束在后颈一带。依她的希望，我们约在上午偏早的时间造访，没想到她仍周到地化了点淡妆。我有些意外，从前碰面时，她几乎都素着一张脸，且她的化妆技术不算好，这个妆明显不适合她，我不由得感到一阵心痛。

　　“我们在耳鼻喉科初次相见时，你提到的前女友莫非就是这位?”神田那美子的视线飘向坐在我身旁的茧美，“所以，你们其实没分手?”

　　“为什么我会是啥蠢耳鼻喉科医师的女儿啊?”茧美以极度没品的语气，粗鲁地顶回去。

　　“当时我跟你谈起的前女友，并不是这位……茧美，而是另一个女孩，分手后就没见过面。嗯，茧美是不久前认识的。”

　　“不久前认识，就决定要结婚?”

　　“因为这两个月来我们几乎天天都混在一起呀。”茧美从外套口袋取出小盒子，拿出盒里的挖耳杓开始掏耳朵。由于茧美的体形巨大，也颇像一颗吹饱的气球。每次见状，我都忍不住想，这颗气球会不会被那根挖耳杓戳个洞，啪地一声破掉?

　　“两个月，等于一千四百四十个小时。”神田那美子立刻接口，应该是类似条件反射之类的吧，“换算成电影，就是七百二十部。仔细想想，你们一起看过七百二十部电影……”

　　“没错，我们的感情就是那么深厚。”茧美一脸得意地以鼻孔示人，“不过话说回来，虽然我早有耳闻，没想到你心算真的超快。”

　　“我从小便很喜欢算数。因为按照步骤、规规矩矩来是我唯一的特长，所以一板一眼地计算、一步一步求出答案，就是我最大的乐趣。”即使面对体形与性格都异于常人的茧美，神田那美子依然诚恳地解释原委，正是出于那真挚的个性。“我这个人只会做一些不起眼的努力。”

　　“努力是吧。”茧美迅速伸进皮包内，我马上晓得她要拿什么出来。没错，字典。茧美啪啦啪啦翻到“ㄋ”的索引一带，嘀咕道：“果然，我的字典里没有‘努力’这一条目。”茧美说着将翻开的页面亮到神田那美子面前，“不要把我跟你混为一谈，我这个人最讨厌计算啦算数那种鬼东西。”

　　我不禁恍然大悟，但不是针对“原来她讨厌计算”，而是“原来她是个人”这一点。

　　“总之，这家伙抛弃最爱数字、认真又努力的你，选择连分数的加法都不会的我结婚。那么，你一路拚死拚活学的，究竟算什么?”茧美朗朗如讴歌般说道。这不算是毒舌或讲话带剌，她只是单纯地喜欢羞辱别人、把别人推入绝望深渊，看着别人因无力或万念俱灰，心神逐渐磨耗殆尽。

　　“一彦君，你真的要和这个人结婚吗?”神田那美子每次称呼同龄的我，总会在我的名字后面加个“君”字。至今交往过的所有女性中，她是唯一会称我“一彦君”的，加上我此后不太可能再和其他女性谈恋爱，所以她是第一个、也是最后一个这么喊我的恋人。

　　“是的，我决定和她结婚。”我撒了谎，但我别无选择。

　　三

　　“昨天。我接到一彦君久违的电话，我便猜想你可能是要跟我提分手。”神田那美子露出虚弱的微笑。

　　我想起前一天和她的通话。即使睽违两个半月，她的声音既无喜悦也无怒意，真要说，或许比较像强忍着悲伤。

　　“挂上话筒后，我试着思考，为什么会有那样的预感?不久我便发现原因。瞧，那边不是有个时钟?”