“为什么?”我只挤得出这句话。

　　“废话，当然是害怕啊。还用问吗?”茧美大声应道，口水四处飞溅，“这个世界上，就是有人会害怕知道检查结果而不敢去医院，总要拖到来不及救才甘心。”

　　“确定是癌症吗?”茧美的话我只当没听见，径自问神田那美子。

　　“还没。”她摇摇头，“现下在等精密检查的报告，所以不是百分之百确定。”

　　“八成是恶性的。”茧美的语气里，有股足以实现不幸预感的强势。

　　然而，我依旧充耳不闻。对可能罹癌而恐惧不已的人，竟说出这么过分的话，一般情况下，在场的人都会勃然大怒，并要茧美道歉吧?冒出如此欠骂的发言，当然该狠狠骂她一顿。但是，与茧美相处愈久，愈觉得骂她根本毫无意义。即使气到抓住她破口大吼，她受到打击的可能性也非常低，因为她精神及肉体的构造皆异于常人。而且，她这种伤害他人内心的举动，基本上已无关道德善恶。好比一大群蚂蚁袭击一只青蛙，把牠肢解运回巢里当粮食，看在我们眼里会觉得残忍，但站在蚂蚁的立场，这只是“生存的必需”。又好比遭虎头蜂螫伤，严重时甚至会丧命，可是狠毒归狠毒，人们却无法指责虎头蜂。茧美那些令人不快的言行举止，也是同样的道理。不过坦白讲，若不强迫自己这么想，我的心脏实在撑不下去。

　　“那叫‘乳房摄影’①吗?”我抱着一丝希望问神田那美子。若她指的检查是这项，表示仍在乳癌筛检的早期阶段。

　　①乳房摄影(Mammography)，利用低剂量的X光和高对比度、高解析底片将乳房做最好的显影，能侦测各种乳房肿瘤、囊肿等病灶，有助于早期发现乳癌，并降低其死亡率。

　　“不是，那个已经做过。”果然，她在否定对方的话语时，都会觉得过意不去。

　　“第一次是照超音波再触诊，而后医师便要我进一步检查。嗯，因为硬块很明显，详细确认也是理所当然的。”

　　“然后呢?”

　　“第二次检查一样先照超音波，接着追加乳房摄影。一彦君，你晓得吗?照那个的时候会用力压迫乳房，实在不太好受。”

　　“呃，我不清楚详细过程。”

　　“当天就知道检查的结果，医师说我的乳房确实有点异状。也是啦，毕竟真的有怪东西。”

　　即便她是笑着讲这段话，我却完全笑不出来。听医师告知乳房摄影检查结果的她，绝对没办法轻松说出“也是啦”。她肯定非常不安、非常害怕，就和我小时候担心迟迟未归的母亲而不断开关门查看、站也不是坐也不是的状态一模一样。我想让自己安心，于是逐一打开每扇门，试图寻找能拯救自己的东西，不料却什么都没有。紧紧闭上眼，为什么……为什么我那时没能陪在她身边?

　　“所以，医生就提议做生检。”

　　“深检?是精密检查的意思吗?”我问。

　　“生检啦。就是组织切片检查，对吧?”茧美边说手边比画，宛如正解剖人体的外星人。那模样简直像在表示“这种手术我早干过好几百次”。

　　“那真是吓我一大跳。”神田那美子睁圆双眼道：“医师让我躺下，打了麻醉后说：‘这东西有点那个，你可能会吓到。’我还在纳闷，医师便拿起一个超大的针筒，几乎和挤心太①条的长筒一样大。”

　　①原文“ところてん”，汉字为“心太”，类似寒天的一种海藻抽出物。日本人常使用前端开网状的木筒以挤出方式制作心太条，加黑糖水当甜点食用。

　　“该不会直接剌进去吧?”

　　“没错。同锥子般粗的针头直直剌进胸部，接着，类似弹簧的机关‘磅’地一声就把乳房组织吸入针筒。”

　　“噫……”我忍不住发出惨叫，抚着胸前。

　　“由于打过麻醉，其实不会痛。只是，乳房组织被吸出时，身体因反作用力‘咚’地猛弹一下，真是吓坏我。”

　　不知怎地，听完这段叙述，茧美仅盘着胳膊摇摇头，“好精采的检查。”她似乎颇为感动，“‘这东西有点那个’，医师的说明也相当精采。”

　　“报告啥时会出来?”

　　“约需两个星期，医师要我方便时过去一趟。”神田那美子瞄墙上的月历一眼，“刚好明天就满两星期，可是我得上班，所以打算后天去听报告。”

　　“是喔?”

　　“没问题的。”她安抚慌张的我：“我已不再害怕。而且，这次会做筛检，也算托一彦君的福。”

　　“为何是托我的福?”难不成我做了什么?

　　“为何是托这家伙的福?”茧美也皱起眉头。

　　“好一段时间联络不上你，我便忍不住胡思乱想，像是‘你啥时会打来’、‘到底上哪去’之类的，却愈想愈难受。于是我思索着，干脆趁空去做乳癌筛检，说不订专心为病痛担忧就能忘记你。瞧，面临危机之际，一些烦恼就显得无足轻重了，对吧?”

　　“喂，人家说跟你分手算是无足轻重耶。”茧美语气十分愉悦，“不过，这样未免太无趣。你能不能痛苦一点?和一彦小朋友分手，应该还是很不好受吧?”

　　神田那美子没回应，像强忍泪水摆出笑容，也像为了不让自己哭出来而皱起脸。

　　我问她是在哪里检查的，她报出一家离公寓不远的综合医院，接着露出微笑：“就在那家耳鼻喉科旁边。”

　　“喔喔，”我想起和她初识的情景，怀念与苦涩同时涌上心头。第一次见到她时，她得了中耳炎，谁能料到过没几年，她竟笼罩在罹癌的恐惧之中。“万分之一的那家。”

　　“不过，我们还是不晓得全国究竟有多少个耳鼻喉科医师。”她说。

　　“你推算出的数字应该八九不离十。”

　　“假设每年……一年有四万人发现自己罹患乳癌……”

　　“四万”感觉相当多。

　　“据说二十到三十五岁的患者约占百分之三，换句话说，每年大概有一千名年轻女子确认罹患乳癌。虽然不确定在筛检阶段有多少人接受组织切片检查，不过粗略想象，搞不好每年都有一万人左右，心情和此刻的我是一样的。”

　　我烦恼着该怎么回应。“一万人”这个数字确实很庞大，但对我而言，此刻眼前的这个人、神田那美子心中的不安，才是最要紧的。人的存在根本与统计或机率无关，那就是“一个人”啊。

　　“对不起。”明知不能道歉，我还是忍不住道歉。

　　“我很想和一彦君分享装有弹簧装置的针筒穿剌检查多么惊人，于是上网搜索一下，找到那个检查的名称。”

　　“叫什么?”

　　“‘弹簧粗针切片检查’。你不觉得这名字取得太直接吗?弹簧粗针，听着好怪。”