说部之乱
上大学时霍尔默主修建筑,后来他又转向城市规划领域。在周围人看来,他是个前途无量的青年,但霍尔默真正的目的并不是要做一名单纯的城市规划师。在研习建筑的过程中,他接触到了罗热· 博奈关于隐形迷宫的几篇论文,深受触动,从那以后便秘密投身于对迷宫制造的研究。这一时期,他曾在家中造过几个超小型迷宫,他称它们为迷宫捕鼠器。1923 年,霍尔默造了一座由三根扭曲的铁管组构而成的迷宫,这座迷宫只能容纳一人,所以也称单人迷宫,探访者必须尝试变换各种体态,才能挪出迷宫。
不久以后,霍尔默便不再满足于这类玩具式的作品了,他心中暗藏着宏阔的计划。在他成为城市规划师后,他开始将隐形迷宫的思想与城市规划结合起来,但他无疑比罗热· 博奈走得更远,他的迷宫代表作被研究者称为“变幻迷宫”。变幻迷宫的独特之处在于,它们不仅是隐形的,而且它们只在特定条件出现的时刻,才成为迷宫。所谓的特定条件,可以是昼夜更替、季节转换、天气变化等等。1935 年,霍尔默主持了瑞典城市约克莫克的规划工作,后来人们发现,这座城市在天气晴好的日子普普通通,但一到雨天便会化身为一座清冷、朦胧的迷宫。
霍尔默还修造过几座针对特定人群的迷宫,诸如1932 年的“倒立人迷宫”(它只在倒立行走的人眼中是迷宫),1938 年的“视觉迷宫”(此迷宫只能困住睁着眼行走的人),1942 年的“1米75 人士迷宫”(它是为身高1 米75 的人量身打造的,只有他们可以感觉到这座迷宫的魔力)。此时,霍尔默的迷宫制造技艺已登峰造极,向他挑战的迷宫制造大师络绎不绝。在与形形色色的迷宫制造者的较量中,霍尔默对这一领域人士的内心有了深刻的洞察,这也是一个痛苦的自我反思的过程。1946 年,他完成了迷宫制造史上的巅峰之作—“迷宫制造大师迷宫”(还有人称之为“纯博弈迷宫”或“反迷宫”),这座迷宫只对迷宫制造大师们才是迷宫,对于普通探访者,则只是一座平常的建筑。
在修造了迷宫制造大师迷宫之后,霍尔默患上了神经衰弱,他自称时常有诡异的歌声在耳畔回荡。他被迫放弃迷宫制造,开始漫长的休息疗养。1956 年至1962 年间,他参与了迷宫大师墓园的设计、修造工作,可想而知,这一集体墓园被建成了一座由墓碑组成的迷宫。1964 年,他创作了自己最后一件作品—镜像迷宫(反像迷宫),它作为一座非迷宫建筑的投影,只在镜中显形。
约翰· 鲁珀特(1886—1948)鲁珀特出身高贵,是迷宫制造大师中最为财大气粗的一位,他是个疯狂的花花公子,但也是条硬汉。他或许是个失败者,但毋庸置疑,他曾在迷宫制造史上留下浓重的一笔。
年轻时鲁珀特酷爱戏剧,他违逆家族的意志,在戏剧圈里混过很长一段时间,当过演员、编剧和导演。1920 年,鲁珀特得了一场重病,几乎丧命,在住院疗养期间,他常从病房窗口俯视医院花园中的植物迷宫。从此时起,他的注意力转向了那些有关迷宫的文献。
病好后,鲁珀特先后拜贝尔和斯托克斯两位老牌儿迷宫制造大师为师,研习当时比较先进的无序迷宫。一般迷宫会令探访者感到其中的景物处处相似,而无序迷宫是要令探访者感到迷宫中各个局部之间都存在极大的反差。这种反差将使人眼花缭乱,从而搅乱探访者的记忆。在这一时期,鲁珀特的代表作是“超级市场迷宫”。
1931 年左右,鲁珀特将他的戏剧爱好与迷宫制造结合起来,创造了一种新型的迷宫—戏剧迷宫。戏剧迷宫其实是一种以迷宫为舞台的戏剧,参与者扮成各种角色,迷惑不知情的探访者。鲁珀特曾与105 个演员一起,在巴黎郊区搭建过一个迷宫,他成功地使几位无意间闯入此迷宫的人确信自己进入了18 世纪末叶的巴黎。这座迷宫并不算大,但探访者会感到它是一个独立的、无限广阔的世界。
戏剧迷宫为鲁珀特赢得了声誉,但也遭到一些非议,有些迷宫制造大师认为它已偏离正道,没有体现出迷宫本身的魅力和难度。但鲁珀特决定继续在这个方向上发展,1938 年,他买下地中海上的一座小岛,他将之命名为“但丁岛”。他用了将近七年时间,将这座海岛整个改建成为一座迷宫。该岛大体被分为两部分,这两部分是两个相对独立的迷宫,它们分别被称作“天堂”和“地狱”。在天堂里,探访者只会看到无边无际的草坪,以及身穿白袍的天使;地狱中则是一派恐怖景象,黑色的悬崖、暗红的火河、遍布毒蛇和白骨的沼泽地、奇形怪状的鬼魂……而在这些场景的背后实际暗藏着大量镜子、滑轮、抓钩、连杆、风箱、帷幕,它们组成的庞大机器在悄悄运转。迷宫建好后,鲁珀特诱骗了上百个附近的土著居民上岛,这些人随机进入“天堂”和“地狱”。一个人一旦进入天堂是很难走出该区域的,但有时候,由于阴差阳错,他也会落入地狱。地狱中的人也可能偶然地闯入天堂。鲁珀特在岛上扮演了引导者和裁决者的角色,被土著人奉为神明。他在日志中不无得意地写道,“如今我已不再怀疑这样的想法,这个世界之所以无限,是由于它不够真实。”可是,他的但丁岛在迷宫界并没获得认可,保罗· 霍尔默甚至将之讥为“一个戏子蒙骗野蛮人的低智商作品”。这伤害了鲁珀特的自尊心。
1948 年,鲁珀特向保罗· 霍尔默的“迷宫制造大师迷宫”发起挑战,但他这回败得很惨。在鲁珀特进入迷宫三个星期之后,霍尔默虽未见到求救信号,但他料定鲁珀特已无法走出迷宫,于是自己到迷宫中去接他。而鲁珀特其时已于巷道深处饮弹自尽了。
圣线树与其他迷宫制造大师不同,圣线树是树,而不是人。圣线树的原产地在印度,因其被当地人尊为圣树,且树叶形状如同丝线,故而得名。这种树通常高约30 米,树干直径约90 厘米,寿命约800—850 年。树枝粗壮修长,树皮呈银灰色,其上密布蓝色眼状斑点。花为红色,有异香。树根会彼此缠绕,并形成巨大的拉力,树身也会随之发生难以察觉的移动。与原产地其他植物相比,圣线树还有耐寒的特点。之所以将圣线树列为迷宫制造大师之一,是因为由这种树所组成的树林,无论规模大小,都会自然而然地形成结构复杂的迷宫。实际上,它们是通过排列成迷宫的方式,困死误入其中的动物。它们的根须有着锐利的尖端,可以缓慢然而有力地破土而出,刺入动物的尸体,从中汲取养分。即使一个拥有足够智慧的成年人,在进入圣线树林后,也全无逃脱的希望。因此,圣线树林作为自然迷宫,常被视为禁地。
据称,在圣线树林中还常会出现一种大型蝴蝶,其色彩以黑、白为基调,斑纹图案酷似微缩的迷宫图,当地人称之为图蝶,并认为,这种蝴蝶身上的斑纹正是能够指引人们走出圣线树迷宫的地图,但是,由于从来没人得到过图蝶的标本,所以我们无从判断这一传说的真伪。
作者其他作品
上一篇:坟头花有毐/我嫁给了山村老尸
下一篇:幽灵