彼得· 博尔豪赫(1882—1941)博尔豪赫一生穷困潦倒，几乎默默无闻。他的父亲是小官吏，母亲没有工作，据说智力还有缺陷。他生性腼腆、内向，有时连续几星期不说话。有亲戚怀疑他的智力受他母亲遗传，也有问题。博尔豪赫终生未能建立起自信心，他常将自己比喻为大脑受伤的鼹鼠或者企鹅，实际上，他的主要爱好之一就是搜集各种企鹅图片。成年以后，他仍与父母生活在一起，没有谈过恋爱，也没有什么朋友。在他父母相继去世以后，他领养了一条喜乐蒂牧羊犬，这狗有一条腿是跛的。他曾做过工厂的看门人，那家工厂最后在一次火灾中化为乌有。后来有人回忆说，火灾发生时，博尔豪赫表现得异常英勇，他从大火中救出了厂长和两名工友。

　　就是这样一个心地单纯又有些滑稽的人，在纯思辨层面上，将迷宫制造推上了一个新的高度。博尔豪赫的业余时间几乎全部花在了市立图书馆，他在那里查阅过大量有关迷宫的资料。除了对迷宫的兴趣，他还酷爱音乐，年轻时，他曾设计过一座回音迷宫—当风吹过，迷宫中就会响起音乐，整座迷宫就像一架巨型乐器，随着风向、风力强度的变化，回响的乐音也会变幻节奏和旋律。但是，他只画出了回音迷宫的图纸，却没有财力将之建造出来。

　　博尔豪赫分析整理了大量古代迷宫图纸的残片，并根据自己的设想，补上了其中遗失的局部。他还对许多从上古时代流传下来的迷宫口诀进行了诠释。这两项工作无疑都需要天才的想象力。他的部分成果曾被其父偷偷寄给《迷宫迷》杂志，发表之后，引起过一些有见地的迷宫制造者的关注。

　　1916 年，博尔豪赫开始创制“迷宫语”，它以最简单的迷宫形式为字母，再由这些字母构造出单词—相对复杂的迷宫，而后根据一定的语法(即连接、扩展迷宫的一般法则)，将单词组成语句，将语句结合成文本。如此一来，一个人既可以用迷宫符号写作，也可将他人的著作翻译为相应的迷宫图。完成一本这样的翻译手册，就等于一举创造了无穷无尽的迷宫。

　　博尔豪赫的另一个有意思的尝试，是发明了一种音乐迷宫，这种迷宫的建造，不需要砖石、木料，它纯粹由音符构成。进入这一迷宫的人，其头脑将被一段乐曲占据，而迷宫的出口，是一个特定的声响。这很像是一种催眠术，但音乐迷宫的谱写方法却与迷宫的构造原理暗合，所以它确有理由被视为一种明净、流动的抽象迷宫。

　　博尔豪赫一生没有建造过一座有形的迷宫，也没有挑战过任何一位迷宫制造大师，他是个敏感、胆怯的人。1941 年秋季的一个黄昏，他在住所附近的街心花园散步，这时天降大雨，他想赶紧回家却迷了路。他不明白自己为何会在如此平凡的道路上迷失方向，他没有向路人求助，而是站在雨中思索。第二天，他发起了高烧，而且一病不起。临终前，他对几位守在床边的债主说：“我度过了多么滑稽的一生……”他的遗稿(包括图纸)被债主们瓜分，而他们中的一个正巧是罗热· 博奈的朋友。据一些人回忆，当博奈偶然读到博尔豪赫的部分遗稿时，他起初显出惊讶的神情，随后便莫名其妙地哭了起来。

　　双眼

　　有一世界，分为空旷与密实。有人说，很久以前，密实的部分是一个点，尔后凝聚在那里的事物—山、水、动植物和人慢慢向空旷扩散开来，但扩散的速度很慢，它们仍然纠缠成一团。

　　就在这一团乱麻中诞生了一个人，他的双眼是两只鸟，他的眼窝自然是鸟的巢穴。两只鸟飞向辽远的空旷，这人便骑上马追随自己的双眼。当鸟累了，会飞回眼窝中休憩，这时他便停下，等待山、水、动植物和其他人向他慢慢靠近。不过，等不到它们将他包围，鸟便会再次离巢。

　　一次，鸟又向空旷深处飞去，他骑马追赶，不知追了多远，鸟仍未回来。忽然，他撞进一片漆黑。他想他的眼睛一定死在了空旷中的什么地方。

　　他勒住马，侧耳倾听，寂然无声，身后的事物没有跟过来，前方的空旷浩渺无际。他坐在马上，垂下头，不再移动。

　　隐士游戏

　　初夏时节的一天，我到了香山，想爬爬“鬼见愁”。我已有几年没来过这里了，记得刚毕业的那两年，我每隔两三周就来爬一回山。

　　山脚处的许多地方在施工，一些古代残留建筑的地基被清理出来，大概是要在上面重建庙宇吧。那座琉璃塔已被整修一新，只不过四门紧闭，从前是可以随意进出的，里面有石砌的塔基，八面都刻有佛像。我正绕着塔转，忽然看到了吕安。

　　“你怎么在这儿?”我脱口问出来。我们是四五年前在旁听哲学课的时候认识的，一度交往频繁，后来听说他去了敦煌做研究工作。因为这事挺新鲜，所以印象深刻，那时别人告诉我，他是去研究壁画的，而且只研究龙的壁画。

　　“刚回北京没几天。”多年不见，他有几分拘谨。这是个清瘦的人，相貌举止像个古人。他穿着白衬衫，浅灰色裤子，给人简洁、舒服的感觉。

　　我收敛了惊讶的神情，也没有表现出过分的热情，在我看来，莫名其妙地遇到过去的熟人，就像做了奇怪的梦一样，总是意味着什么。

　　“不在敦煌工作了?”

　　“还在那边工作，我是到北京开会的，过两天就回去，抽空来香山转转。好久没来了。”

　　我们说着，并肩向山上走去。我们选择的是一条相对陡直的山路，由石阶铺成，从这里向上爬就跟爬楼梯差不多。我打算下山的时候去走“香山古道”，它更像是一条野路，要比石阶路或水泥路幽僻得多。

　　我曾在一本莫高窟壁画图册里见过两幅龙的图像，一幅画的是一条浅蓝色的龙在同一只类似凤凰的大鸟搏斗，一幅画的是一条黑龙驮负着一位仙人在飞。说是“浅蓝色”、“黑色”，但画面上的色彩其实难以形容，那的确是另一个世界的景象。除了龙，还有马、鹿、白虎、牦牛、孔雀……此时，我的这位同伴渐渐唤起了我对那些画的印象。同时，我抬起头，看着天边几缕袅娜的云彩，恍惚也映现出那个世界的色调。天气预报说今天有阵雨，这会儿却是晴空万里的样子。昨天刚下过一场雨，山间的草木上仍带着水珠，它们反射的光芒连成一片，给整座山谷罩上一层光晕。

　　“你现在还研究龙的壁画吗?”

　　“不研究了……本来也谈不上研究，只是喜欢。后来得了场重病。”

　　“重病?什么病?”我打量着吕安。我意识到这么问不太礼貌，甚至含有恶意，不过我只是在将隐约感到不妙的东西驱退吧。

　　他沉默片刻才回答我，他说其实不是病，是受了一次重伤。随后，他指着自己胸口下面的位置，看着我说：“这里穿了个窟窿。”

　　我看着他手指的地方，那件白衬衫在太阳下反着微光，仿佛此刻解开钮扣，就可以看到那个窟窿。

　　“那你现在做什么项目?”