我们冲进了S 大楼。我记得在黑暗和浓烟中，一个受困的老人一把抓住了我的面罩，想要抢下来，他瘦得一把骨头，手指却异常有力，像鹰爪一样有力，他就是一只鹰。还好我的面罩系得很紧，他没能得逞，我知道他已经失去心智。人的心智比我们想象的脆弱，求生欲强到一定程度，心智就会瓦解。求生欲这东西简直像火一样危险。我制服他，把他抗到肩上，送到安全的地方。后来听说有个获救的老人一直在给局里写表扬信，不知道是不是他。

　　我救了很多人，我的战友都说我那天是超常发挥了。我的脸受了伤，现在还有一道疤。火被扑灭后，我们在楼道的一个转弯处发现了一堵尸体堆成的墙，那是踩踏造成的，这墙有两米来高，有那么多人被活活踩压致死。

　　这场灾难过去不到一年，S 大楼被从里到外修缮一新。因为我的英勇表现，他们奖励给我一套住房，是的，我如今就住在S 大楼里。这套三居室原先的主人，一家四口，在火灾中遇难了。我的一位好战友告诉我，他们当时都躲在盥洗室，被发现时差不多已经熟透了。

　　去年我退役了，不再在第一线冲锋陷阵，我到了消防教育中心，定期去各处宣传防火逃生知识，我成了一个说书人，光说不练很轻松，我在想，我没准儿都可以找个女朋友了。我和邻居们相处得挺好，他们不知道我的经历、身份。我在这楼里生活得很平静，有时候，在房间里、楼道里，我看到墙上有些黑影在晃动，我会想到那天的大火，这些影子就仿佛墙壁对火的记忆。

　　风

　　他将一把折叠椅放在铁道边，只留出一段安全距离，之后坐下，将行李箱放在腿上。铁道另一侧是一片开阔、静寂的田野。看厌风景后，他从行李箱中取出一本小书，埋头阅读。不一会儿，他感觉到地面轻微震颤，便将书收好，回头望了一眼，尔后闭上眼睛。

　　风来了，这是一股强劲的风，他调整呼吸，让自身尽可能放松，融入风中……直到风平息下来，才慢慢睁开眼，这时他的椅子在一处坡道上，有点倾斜，脚下是一片碎石，铁道另一侧是一座孤独耸立的石头山，两个戴安全帽的人正在山顶忙活着什么。他站起身，舒展着四肢。

　　后记

　　以下一些思考，是为比我年轻且写作年限比我短的读者写的，它们也可以作为对我小说的几则附注。

　　1. 在经世与娱乐之外，还有一种单纯为了审美的文学，它比娱乐文学严肃，但不像经世文学那样有着特别的目的性。

　　2. 对于一个人而言，最为根本的是将其与他者区别开的东西，抑或是其与他者所共有(或说共通)的东西?对此疑问的不同回应，将把写作引向不同方向。

　　3. 写作的最重要的方法之一就是等，这一方法运用起来有相当的难度。

　　4. 作品的难度不是优点，并非越难越好，而是乐趣所在，当超出一定限度，乐趣就会减弱乃至消失。

　　5. 在我看来，重要的是通过写作能舍弃些什么，而非得到些什么。

　　6. 我想，有一种类型的小说可以叫作“文学幻想小说”，在这里，文学之于小说，就像在“科学幻想小说”那里科学之于小说。文学幻想不同于幻想文学，前者包含于后者。

　　7. 假如一件事本身渗透出诗性，在叙述时，修辞上就该避免渲染。写诗是制造一个语言里的诗性事件，小说却是对诗性事件的虚拟。

　　8. 阅读所实现的不仅是作者与读者间意识的交流，还有意识与无意识的交流、无意识之间的交流。有时候我们喜欢或不喜欢一本书，却无法说出理由。

　　9. “自我”有许多层次，可以说每个人有其各自的自我，但所有自我又有某种共性，这种共性可以视为最基本的自我，也就是将“我”与“非我”区分开的东西，隔开“我”与“非我”的并不是我们的皮肤，而是恐惧，最基本的自我就是恐惧，不是有“我”才有恐惧，而是有恐惧，才有“我”。当快乐和勇气达到极强的程度，就会“忘我”或“无我”。

　　10. 所有事物，从其与他者的关联来看，都是有缘由的，但将全部事物作为一个整体来看，就会发现此整体“无缘由”，由此无缘由，再看每一个事物，也会洞察其“无缘由”。无缘由的世界是神秘的，因其神秘而耐人寻味。

　　11. 改变不了世界就改变自己，不是让自己变得就像这世界，而是把自己当作一个世界来改变。

　　12. 创造者的本分是使一事物从无到有，其他事情可顺其自然。