这些事我都绘声绘色地讲给老人们听，但他们无动于衷，就像记那些琐事一样，用毛笔写在宣纸上，故事一长，到最后笔太干涩，连字都看不清了。

　　就这么过了一年，我已经习惯这份工作了。有一天，我到邻村的时候，天都快黑了。我去见那对老夫妇，一推门，就看见屋里灯火通明，我们本村的那对老夫妇竟然也在这里。他们四个相对而坐的情景，我还是头一次见到。他们大声聊着天儿，兴高采烈，可我一点儿也听不懂在说什么，那是一种我从没听过的方言，那次之后，我再也没听到过有人讲类似的方言。他们就像没看见我一样，只顾自己聊，我站在一边等着，直到困得不行了才独自离开。

　　也就是在那天之后，这四个老人都失踪了。我来回跑了几趟，两家都没有人。我只好去找老师，她告诉我，他们已经走了，是坐火车走的，去一座离这儿非常远的南方大城市了，不再回来了。后来她又帮我介绍了其他做小工的活儿。

　　本来这件事就这么过去了，可是有一天，邻村一个小孩神秘兮兮地告诉我，以前我替他们送信的那对老夫妇其实是上吊死的，就在那片老林子里，还有另外两个老人，四个一起上吊的，好几个人都说看见了他们的尸首。“后来呢?”我问这孩子，“还有什么后来?后来就是有人把他们给埋了。”现在想起来，当时那孩子说话的口气实在吓人的老成……我听了他的话，就往老林子跑，看，就是那边那片林子，在我快跑到的时候，猛地绊了个大跟头，摔得眼都发花了，回头一看，只见从地里面露出一缕长长的白发。唉，我自己的头发，也就是在那时候变白的。

　　不知何时，冷风把乌云吹散了，一轮圆月露出来。他转过脸，他的头发在月光之下真是比地上的残雪还要苍白。

　　回信

　　你让我想想经历过什么奇怪的事，提供给你做小说素材，我想趁此机会跟你说说我的想法。我认为小说创作不应总是去找怪事来写。你似乎一直都很迷信想象力，但如果你的阅读面足够广，你会发现你想到的很多东西，远在古代就有人想过了。况且，以想象力取胜，是“拳打少壮”，靠它能源源不绝一直写到暮年吗?而写法平实的作家，进入老境还会有佳作问世，那不是硬想出来的。

　　你做过一个比喻，如果这个世界是一只大碗，那小说作者就是一些坐在大碗沿口的人，一面可以俯视碗中世界，一面可以眺望碗外的虚空。这碗被一只无形的大手端着，始终在摇晃，有些人可能滑入碗内，有些人则跌入碗外的虚空，但无论他们落在哪里，都要尽可能回到碗沿上坐稳。而我大概是那种一直住在碗内的人。我一直想写一篇小说，讲述一个老人在仲秋时节，在北海公园里坐了一天，傍晚时分，他在夕阳下走出公园，在一家小饭馆点了一条红烧鱼、一瓶啤酒、一碗米饭。我觉得这比你那些光怪陆离的故事要好，要安静。

　　话说回来，你问我经历过的怪事，我反而教训了你一通，还是过意不去，我就跟你说一个吧。那是大约十年前的事了，不知为什么后来没有这一事件的后续报道。

　　那时我还住在W 市，这座城市靠近海边。我邻居家有个小男孩，当时大概九岁，是个普普通通的孩子。有一天，他下午五点放学后没回家，天黑后，邻居们都被发动去找他，十点左右，他的父母报了案。

　　第二天上午，我听到一则新闻，说有人在海滩上发现一具怪物的尸体，确切说是一具巨人的尸体，有大约9 米长。这个数字也许有些夸张。

　　当天晚上我在电视上看到了那个巨人，拍得很清晰，无论怎么看，他就是我邻居家的孩子，只是放大了，等比例放大。但是，孩子的父母始终不承认那是他们的儿子，而他们的儿子也再未被另外找到。

　　四元素

　　地

　　十七岁时他辞别父母出外闯荡，骑一匹白马寻找国王的军队，却在途中遇上了强盗。他纵马奔逃，强盗们紧追不放，到夜里，他连人带马坠入一处深壑。马死了，他也摔断一条腿。

　　深壑中没有水，没有植物，褐色土地上散布着大大小小的白色石块，两面是光滑、陡立的峭壁，前后延展，不见尽头。他走了很久，终于力尽，躺倒在地。这时有声音对他说，向下挖。于是他起来，从方才躺倒的地方向下挖掘，不久，挖到一把鹤嘴锄和一柄铁铲，有了它们，他挖得更快。

　　他挖到一座树冠，拂去枝丫上的泥土，叶片完整无缺。再向下，是树的躯干。从这里向前，是另一棵树，之后一棵接一棵，树与树的间隙镶嵌有各种动物。用了许多年，他挖出一整座森林，这时他见到一条河，第一次在地下喝到水，但他的口腔、喉咙随即溃烂，从此再未痊愈。

　　他避开河水，继续往前，不久挖到一扇门。拉开门，是充实的土，掏出土，便出现房间、家具。他拉开一只抽屉，扒开里面的土，拽出几件丝绸衣裙。等挖到卧室，他发现一个女人，她嵌在土中，样子很美，他把她挖下来，她便开始用一柄木梳梳去发丝中的土，她不回答他的提问，也不说话。他又挖出一张床，在床下挖到一只猫。他挖开窗户，挖出一座花园，那里有一条狗和一丛丛玫瑰，花瓣轻柔，接着是一间马厩，厩中有一匹白马。他向女人求婚，她不反对，尽管他是个瘸子，嘴巴已经溃烂。那以后他就在土中生活。

　　水

　　她的生活中发生了某个事件，自那之后就常感到窒息，有时只是轻微的呼吸不畅，有时则很严重，像是被人捂住口鼻，有几次差点要了她的命。更多时候是在睡梦中，既无法呼吸也无法醒来，最后是无缘由地恸哭救了她，但哭过之后，窒息感又会回来，加之鼻子不通气，就更不好受了。

　　她去医院做检查，没查出什么毛病，医生说是心理问题，于是她又去找心理医生咨询。那以后，她遵照医嘱服用药物，也定期接受心理辅导，却毫无成效。

　　一次她偶然看到一则报道，一名德国潜水者西塔斯，在水下闭气达到20 分21 秒，破了世界纪录。这则报道给她以某种启示。此后她又了解到，西塔斯是吸入纯氧后在水下闭气，如果不用纯氧，那么坚持的时间会短得多。不用纯氧的世界纪录保持者是一个法国人，他能闭气11 分35 秒。她对不用纯氧闭气更感兴趣。

　　她找到了一位有经验的潜水教练，开始接受训练，每周12 个小时在水箱中进行闭气。她的目标不是世界纪录，而是尽最大可能不受呼吸束缚。

　　经过一段漫长的练习，她不再为窒息所困扰，窒息并未被治愈，但当它到来时，她不再惊慌，而是镇静地将周围世界看成水，让自己沉潜在水中。

　　火

　　我曾经是一名消防员，这工作紧张、危险，我见识过不少骇人的景象。要是你见过火灾现场那些逃生者的眼神，你将终生无法释怀，那简直是一种地狱相。

　　三年前，我参加了S 大楼的火灾扑救，S 大楼是一座居民楼，有三十层高，它的形状会让人联想到手风琴。那天刮着西北风，火势迅速蔓延到全楼，凶猛异常，由于楼层太高，楼道错综复杂，施救难度极大。当我们赶到楼下的时候，看到困在高层的一些人已经开始往下跳了，他们当然不是出于草率才这么干，跳下来必死无疑，他们是被身后的大火烤得受不了，你能看出他们的恐惧和迟疑，但最终他们都会跳下来，噼里啪啦摔在地上，你会觉得他们在上面的时候就已经死了，落下的只是一堆尸体。