米歇尔是个新晋的单亲妈妈，有一份全职工作，在经历了漫长的离婚过程之后，找了个跟她关系很不稳定的暴力男友杰瑞，两人总是分分合合。查理觉得这样挺好，无论米歇尔悲剧的生活中出现什么荒诞的惨事，他都能在自己的生活中找到相应的类似事件，然后以此为她解忧。他总是乐于将自己某一时段生活篇章中的荒谬之处讲给她听。他们将这样的交谈称之为“倒霉蛋派对”，虽然知道事情的本来面目到底有多可悲，但还是以此为乐，聊以自嘲。

　　当查理回到工作岗位之后，又贴在了米歇尔身边，腻得像只宠物狗。正逢她与自己的男友杰瑞处于冷战状态，一周没联系，于是她想，管他的，爱怎样怎样吧。抱着这样的态度，米歇尔打破了自己绝对不能与同事约会的规矩，同意让查理带自己出去吃饭，仅此一次。

　　02

　　查理一直很兴奋地准备着，刮胡子，洗澡，再刮胡子。在接她去晚餐的路上，望着后视镜中的自己，他很满意，觉得既英俊又迷人。就在米歇尔享用布朗尼圣代的那一刻，查理确定自己坠入爱河了。他一边用长柄小勺搅拌着自己甜点上的软糖，一边越过桌子看着米歇尔。嗯，确定了，他知道自己确实爱上她了。米歇尔是他的灵魂伴侣，就是这样。确定了这一点，就没有什么可犹豫的了，今晚查理决定火力全开，将自己所有的魅力都施展出来。

　　这顿饭之后，在查理看来，米歇尔似乎很喜欢布朗尼，所以他开始每天给她送布朗尼，甚至是在休假不上班的日子。当米歇尔不去碰这些甜食的时候，查理就将它们切成一个个的小方块，摆好盘子，放到米歇尔平日工作的表格簿上，时常还在旁边点缀一些小礼物，一些可能让她觉得很浪漫的小玩意儿。当米歇尔对这一切依旧置若罔闻的时候，查理开始反省，认为自己可能做得还不够。他们至少每周有三个晚上是一同当班的，但这对查理来说似乎远远不够。在他发现自己没办法改变排班之后，依旧自顾自地在休假日来单位找她。这样的日子他不需要去忙自己的工作，可以寸步不离地跟着米歇尔，一直努力释放着自己的全部魅力。终于，有一天，他拿着戒指出现了。

　　查理对她说：“我爱你，米歇尔。”很显然查理没有得到他预想的结果，甚至都不沾边。她突然就开始变得异常忙碌起来，并且在当天余下的时间里都避免回到护士站，直到下班都没有过去道别。查理试图给她家里打电话，但只有答录机的声音。“也许，明天我在医院会看见她吧。”他自顾自地想着。

　　整个3月，他都处在一成不变的忙碌的工作状态中，并沉迷于“给病患家属递送死亡通知书来验证他的先前预料”的快感中，无法自拔。时钟转动，太阳升起又落下，夜班白班轮番交替。查理抓住他的外套，生着闷气坐进车里，行驶在高速路上，眯着眼睛，在挡风玻璃后面看着前方污损的道路，脑海中不停想象着下一次米歇尔出现时的场景。她身上的光芒不再，他也变得灰暗起来。在他灵魂伴侣身上笼罩的黑暗只能说明一件事儿：她很郁闷。他了解，谁让他们是灵魂伴侣呢。生活给她施加的东西太多了，她现在很需要他，只不过觉得为时已晚，所以没有告诉他。

　　回到公寓后，查理连外套都顾不得脱下来，就开始给米歇尔打电话，还是答录机的声音。他又试了一次，紧接着又试了一次。接连几个小时以后，他才放下电话。就在这时，查理的电话响了，是杰瑞，米歇尔那个分分合合的前任男友。“滚开，别再骚扰她了!”他这么对查理说道。

　　“听着!”杰瑞继续说道，“米歇尔真的特别难过。那之后她情绪一直特别激动，歇斯底里的!”

　　查理嘟囔了一句，把电话挂回了墙上。杰瑞所谓的“歇斯底里”是什么意思?米歇尔歇斯底里?查理太了解她了，他很懂她，远远比杰瑞懂。看来一直是杰瑞在听他的留言，是的!整件事一定是米歇尔在向自己发出求救信号。她遇到了麻烦，甚至开始尝试自杀也有可能。他能救她，查理知道，自己才是她的英雄，即使米歇尔已经忘了这一点。

　　1993年，3月23日

　　米歇尔租了一个公寓，查理知道那儿的地址。他开车慢慢地经过她家门前，扫视着她的窗户，仔细观察着里面的动静，什么也没有。查理左转弯，又绕了一圈，重新环顾了一次公寓的周边，然后从相反的方向又绕了一圈，从各个不同的角度重新再检查一遍。他可不希望自己错过了什么，他打算在回家重新开始电话留言之前再确定一次。就这样，他回到车上以极慢的速度又转了一圈，就在这时，他看到一盏灯亮了，继而她停在行车道上的车也映入了他的眼帘，不过，从窗户望进去，依旧没有半个人影。为了确定，他又在公寓附近的地方绕了一大圈，一无所获。只有车，没有任何活物。一个可怕的想法突然击中了他的神经，吓得他脊背发凉—如果她现在正努力试图给他打电话怎么办?如果正在打呢?从查理的家到这里，单程就需要至少40分钟的时间，他应该开得更快些，不知她焦急地拨了多少次电话了。

　　冲进家门，查理死死盯住答录机的指示灯，黑的，没有一点儿闪烁的意思。不过，他还是打开了录音，听着那盘空带子，谨防闪烁灯坏掉了。没有留言。查理重新拿起了电话，在黑暗中按动着那些幽幽闪着淡光的数字键，不出意料，还是答录机的声音。这一次，他留下了一条长长的留言，告诉她，一切他都了然于胸。留言结束后，他挂上电话，又一次钻进车里，开车回到了米歇尔的公寓。灯光还在，车也在，窗口还是没有人影闪过。她为什么不接电话呢?他再一次开车回到了自己的公寓，答录机依旧静默地待在黑暗的角落里。不过他还是放了录音重新检查了一遍留言记录。当他不知第几次重新拿起电话拨通的时候，才意识到时间已经很晚，夜已深了。但他还是没有挂电话，直到再一次确认还是没人接听。他开车回到米歇尔的公寓，雨水从雾中缓缓落下，他将车熄火停在马路边，跨过草坪，白色的球鞋被草叶抽打得湿漉漉的。他小心翼翼地走在门廊前的碎石路上，将双手扣在玻璃窗上，往里面看去。黑洞洞的厨房里没有一点儿动静，只有答录机红色的指示灯在黑暗中有节奏地跳动着。查理用一块砖头砸碎了锁死的玻璃门。巨大的噪音过后，他静止在原地，聆听着应有的反应，但还是一片寂静。他顿了顿，径直走了进去。

　　厨房唯一的一点儿光亮是壁炉上的时钟表面反射的月光。他在地毯上蹭了蹭自己的球鞋，甩掉那些还残存在鞋底的玻璃碎片，然后停下来，竖起了耳朵。除了血液敲击着耳鼓发出的声响以外，就只有时钟的指针在有条不紊地前进时发出的声音了。除此以外，万籁俱寂，甚至连他爬楼梯的声音都听不到。卧室的门是关着的，查理没有犹豫，径自推开了那扇门。

　　门里，是人的味道，以及粗重而有规律的睡觉的鼻息声。查理僵在门前，尽情沉浸在这突如其来的亲密感中。看别人睡觉是一件很柔软浪漫的事情。如果被看的人对此毫不知情，那就更柔软了，就好像孩子们永远也注意不到神对他们默默的眷顾。