招揽房客?过去她一直认为这种想法太愚蠢，而且那该是由她从事的副业，班丁才是养家活口的人啊!

　　但他们后来还是一起张罗了，而且一开始就做得不错，那是在海边的一幢房子，生意虽然不如期待中那样好，但让他们赚了些钱。但是后来流行猩红热，他们和其他无数不幸的人就此一蹶不振。生意失败，害得班丁夫妇负债累累，甚至积欠好心的旧雇主一笔巨款，数额多到偿还无望的地步。

　　此后，他们没再回去从事仆役工作，不论是在一起或分开工作;而且决定做最后一次的努力，运用身边仅余的一点钱，取得这栋位在梅里本街的房子租契。

　　过去那段有吃、有住，虽无私生活却经济不愁匮乏的帮佣生涯，他们是各自住在可以鸟瞰丽池公园的宅第里。所以定居在这个区域似乎是个好计划，尤其班丁外表出色，不时可以在私人宴会中找到侍者的工作。

　　然而对像班丁夫妇这种人来说，人生的变化尤其快速难料。他的两位前任雇主移居到伦敦的另一区，另有一位搬到贝克街，后来破产了。

　　而现在呢?现在就算有人找他做仆役，班丁也无法接受了，因为他已经将工作服卖了。他并没有事先询问妻子的意思，虽然那似乎是一个好丈夫应该做的。他只是独自出门将衣服卖了，做妻子的也无心多问。就在当天晚上，他无言地将部分卖衣所得交给她，而她却用这笔钱为班丁买了最后一包烟草。

　　班丁太太坐着回想这些痛苦的记忆，突然间，前门传来连续两声巨大、颤抖而且不确定的敲门声。

　　第二章

　　班丁太太紧张地跳了起来，站在黑暗中倾听了一会儿。门缝下透出的光线，让房间显得更暗更沉，而门后班丁正在阅读报纸。

　　敲门声再度响起，巨大、颤抖而不确定地响了两声，而不是一声。她告诉自己恐怕不是什么好事。若是有人想来住房，他的敲门声必定清楚、快速、大胆而自信。不，这一定是乞丐之类的人吧!有些奇奇怪怪的人任何时间都可能上门，或哀求或威胁地向人乞讨。

　　这些男人女人，特别是女人，留给班丁太太极不好的经验，他们来历不明，默默无闻，是漂流在各大城市的无业游民。但自从她为了节省开销而不点灯后，就很少再受这类不速之客的打扰;他们是夜行的族类，往往被亮光吸引，而不会去干扰生活在黑暗中的人。

　　她打开起居室的门。班丁距门口较近，但是她比他更善于对付那些古怪难缠的人;然而今晚她还是希望班丁去应门，但是班丁仍然坐在那儿专心地阅读报纸。当他听到卧室门打开的声音时，只抬头说了一句：“你没听见敲门声吗?”

　　她不答腔地走进大厅，慢慢地打开大门。

　　在门前入口三阶的最上阶，站着一个瘦削高个儿的男子，身着双重披肩的外套，头戴一顶老式的高顶丝质礼帽。他佇立在那儿，对着她眨眼，可能是大厅走道的光线令他感到刺眼吧!班丁太太训练有素的判断力立刻告诉她，眼前的这个男子虽然看起来古怪，却是个温文有礼的绅士，而且他的出身阶级就像前几任雇主所接触的层次。

　　“这里是不是有房间出租?”他问道，声音中似乎带着某种尖锐、不稳定而犹疑的成分。

　　“是的，先生。”她的语气不很确定。

　　已有很长一段时间不曾有人——那种他们愿意请入这高雅房舍的人——造访他们的住所。

　　她本能地闪到一边，这位陌生人走过她身旁，进入大厅。

　　这时，班丁太太首次注意到他左手拿着一个小袋子，那是个很新的袋子，用坚固的棕色皮革制成。

　　“我正在寻找一些安静的房间，”他说道，又梦呓般地重复了一次，“安静的房间。”说着的同时，他紧张地环顾四周;然后，他蜡黄的脸亮了起来，因为他看到大厅的布置毫不含糊，而且非常干净。

　　这儿有个整齐的衣帽架，还有与墙上壁纸颜色相称的高级暗红色呢绒地毯，让访客疲惫的双脚感到柔软、舒适。

　　这是一个上等的寄宿之处，而且显然的，它的管家也是一流的。

　　“您会发现我的房间都很干净。”她温和地说，“目前我有四个房间可以出租，除了我们夫妇俩住之外，其他房间都是空的。”

　　她的语气冷静有礼。这位准房客说话彬彬有礼、讨人喜欢，让已捉襟见肘的班丁太太回想起快乐而衣食无虑的年轻时光。他的及时出现简直太美好了，令人不敢相信是真的。

　　“听起来很合适，”他说道，“四个房间?哈，或许我只要两间，但是，在选择之前，我想四个房间都先看一看。”

　　多么幸运!多亏班丁开了灯，否则这人也不会找到这里。

　　她转身走向楼梯间，几乎忘了大门还是开着的，还是这位已经在她心目中成为“房客”的陌生人走过通道，为她关上了大门。

　　“啊!谢谢您，先生。”她说，“抱歉，麻烦您了。”

　　他们的目光相遇。

　　“在伦敦，开着大门很不安全。”他说道，语带严厉，“希望您不常做这样的事，太容易让人潜入了。”

　　班丁太太十分难过。尽管他的口气仍然礼貌，但显然已生了气。

　　“先生，我确定以后不会再发生这种事，”她慌忙答道，“您一点也不需要担心!”

　　这时，透过起居室紧闭的门，传来班丁先生的咳嗽声，那不过是一小声干咳，却引来这位未来的房客粗暴的反应。

　　“那是谁呢?”他伸手抓着她的手臂，“到底是怎么回事?”

　　“先生，那不过是我的丈夫。几分钟前，他出门买了报纸，我想，他可能受寒才咳嗽的。”

　　“您丈夫?”他看着她，带着专注而猜疑的眼光，“请问他的职业是……”

　　班丁太太挺直了身子。班丁的职业是什么，不干他人的事;但是，表现出不悦对她并没好处。

　　“他现在做临时仆役。”她语气僵硬地回答，“他以前在一位绅士家里服务，先生。当然，如果您要求，他也可以侍候您。”语毕，她转身走上狭窄而陡斜的楼梯。

　　在第一段楼梯的顶端，是班丁太太自称为客厅的楼层，范围包括前面的起居室和后面的卧室。

　　她开了起居室的门，并点亮了灯。

　　这房间很讨人喜欢，虽然家具有点拥挤;覆盖在地板上的是如青笞般的绿色地毯，桌子周围摆着四张椅子，大约放在房间的中央，对着门口的角落里则摆着一个宽敞的老式橱柜。

　　深绿色的墙壁上挂着一系列的八件版画，是早期维多利亚时代的美女画像。这些美女穿着美丽的蕾丝薄纱舞宴服。班丁太太非常喜爱这些图画，而且认为这些摆饰为起居室增添了不少细致优雅的情调。

　　当她点灯的时候，心中雀跃万分，很庆幸自己在两天前曾打起精神将这房间彻底重新布置过。

　　这房间住过不老实又肮赃的房客，还是班丁夫妇以“找警察”威吓他们，他们才搬走的，自此之后，有好长一段时间，这房间都不曾打扫过。现在它已整理得井然有序，惟一让班丁太太感到遗憾的是，她没有白色窗帘可挂，但如果这位房客真的租下房间，这问题很快就会解决。