不然来练习一下怎么笑好了。不，不必担心这个问题。如果是为小孩子朗读，可能会读那些民间故事，民间故事通常不需要配合笑容。像是「蟹猴大战」或「咔嚓咔嚓山」之类的故事，如果面带笑容朗读，反而会让人害怕吧!

　　宣传单上留了小鸠会负责人冈田的手机，可以向这个人报名参加。那我星期一就打电话试试……

　　看到那些相信还有很长的未来、对未来充满梦想和希望、比我年纪更小的孩子死去的那一刻，不知道我是怎样的心情。

　　我会想象自己回到那个年纪，想象如果自己的人生在那里画上句点会是怎样的感觉，然后觉得在死亡面前，那种如同地狱般的生活根本不足挂齿吗?即使不必告诉自己世界很宽广，也能够体会眼前的世界更加美好吗?

　　到时候，我会把自己接触到的死亡在别人面前炫耀吗?

　　原本没有任何安排的暑假出现了意想不到的大目标，让我充满期待。

　　第二章。

　　七月二十七日(一)

　　**

　　终于看到了。

　　老人安养院「银城」。这栋白墙红屋顶、充满童话色彩的建筑物去年完工，仿佛是童话世界的森林中出现的城堡。

　　我想起之前班上那票爱玩的同学中有人说：「我还以为那里是汽车旅馆，没想到是老人安养院。」搞不好就是指这里。

　　只是，没想到路途这么遥远。

　　虽然是暑假，我仍然像平时一样七点起床，八点出了家门。从家里走到车站七分钟，搭了二十分钟电车，又在车站前转搭二十分钟公车，从山麓的公车站沿着没有铺柏油的道路一路走上半山腰。

　　虽说没有规定服装，但毕竟是补课，所以，我带了运动服塞在包包里，身上穿着制服，但可能不应该穿皮鞋。

　　学校给我的地图上写着：「从公车站走路十分钟」，但我已经走了二十分钟。

　　是因为我走得比别人慢吗?平时上学或放学时，由纪从来没有抱怨我走得慢……我猜想是老人安养院的简介之类通常为了强调交通方便，故意写得比较近。

　　早知道就邀由纪一起来了……

　　我一个人果然不行。好想回家，但是……

　　口干舌燥，但周围空空荡荡，没有超商，没有自动贩卖机，就连不起眼的商店也没有。连我这个十几岁的年轻人都走得气喘如牛，那些一只脚已经踏进棺材的老爷爷、老奶奶即使寂寞得要命，想要逃离这里，恐怕也会在走到公车站之前就归西吧!

　　不，也许就是为了这个目的，才把老人安养院建在山上。被抛弃的人聚集的地方……搞不好格外有气氛。

　　虽然我提早出门，没想到在指定时间十点准时走进老人安养院。

　　进门后，我在右侧的事务室柜台前自报姓名，柜台的人很快帮我找来负责的窗口。学校似乎已经和这里联络过了。

　　这里真的是老人安养院?

　　挑高的天花板、水晶吊灯、观叶植物、舒服的沙发……走廊远方，还有一个穿着扶桑花夏威夷衫的老爷爷，简直就像是旅游节目看到的观光饭店。

　　但是，有一个决定性的不同。

　　——这里有一股臭臭的味道。如果冰箱里的鱼肉有这种味道，绝对会拿去丢掉。就是这种怪怪的味道，难道一只脚踏进棺材的人身上会发出这种味道?

　　「你有闻到味道吗?」

　　我的心脏差点停止跳动。身后突然响起一个声音，而且说中了我正在想的事。万一才刚见面，对方就觉得我很差劲怎么办?……

　　回头一看，一个三十多岁、满脸严肃的阿姨站在我身后，胸前别了一个写着「大沼」的塑胶名牌。

　　「我是组长大沼，先去里面的房间向你作一些简单的说明，你跟我来。」

　　她对我假日前来，或是来这么远的地方没有半句安慰，说完之后，就转身大步地走向走廊。

　　——这时，在走廊另一端的夏威夷衫老爷爷微微摇晃了一下。

　　砰!走廊上传来一声巨响，就像竖在墙边的榻榻米倒下时的声音。矮小的老爷爷就像活动玩偶的发条松了一样慢慢停止动作，猛然倒在地上。所以，他很重吗?

　　大沼阿姨已经赶到「阿啰哈」面前。

　　她向旁边看起来像照护师的人发号施令，两人合力把阿啰哈抬进了一个房间。

　　这里是医务室吗?当我走到那个房间门口时，大沼阿姨一脸镇定地走了出来。

　　「刚才那个人没问题吗?呃，我不能跑，因为呼吸的节奏会乱掉……哦，不过走路完全没问题，硬要跑的话，慢慢跑应该还好。」

　　我为什么要辩解?

　　「别担心，万一发生状况，可以马上叫职员来处理。」

　　大沼阿姨再度在走廊上迈开步伐，她的背影似乎在说，本来就没指望你能帮上什么忙。难道不是你们拜托学校找羲工的吗?

　　我为什么要来这种地方?

　　……为了看别人死亡。只不过是听到有人倒地的声音，有什么好害怕的?

　　大沼阿姨在挂着「所长室」牌子的房间前停下了脚步。

　　*

　　朗读志工「小鸠会」的负责人，一个姓冈田的女人约我十一点在车站前的咖啡馆见面，说要顺便讨论一下。

　　还有十分钟。

　　应征动机如果写「想看到周遭的人死去」恐怕会让人觉得我道德败坏，所以我在打电话前，准备好「想藉由暑假这段自我充实的时间学习和他人相处，学会体谅他人」这番说词，没想到我只报上姓名、学校和电话号码，她就同意我参加了。

　　搞不好是自由加入的团体。

　　他们每周一、周二去S大学附属医院，周三、周四去公民馆，周五去本市的老人安养院。我打电话去的那天是星期三，所以她问我星期五要不要去?但我最不想去的就是老人安养院。

　　因为我还有其他事，可不可以只参加周一和周二的活动?当我这么问时，她回答说，你想什么时候参加都可以。

　　这个团体没问题吧?

　　话说回来，如果不实际了解一下，什么事都做不了。反正目前正在放暑假，有的是时间。

　　我正准备走进咖啡馆时，一个从剪票口出来的欧巴桑叫着「等一下～」，脸上带着恶心的笑容跑了过来。她脸上抹了厚厚的粉，体态臃肿，肩上挂着一个大袋子。

　　「我是冈田，你是打电话给我的樱井吧?」

　　她露出沾到鲜红色口红的门牙探头看着我。我被她浑身那种好像在威胁我「你也给我笑一个」的欧巴桑气势打败，忍不住后退三步，向她自我介绍。

　　「我是樱宫高中的樱井由纪。」

　　走进咖啡馆，她说虽然时间还早，还是先吃午餐吧!然后，没问我的意见，点完今日特餐的炒乌龙面套餐，就滔滔不绝地说了起来。

　　首先，小鸠会是从事哪些活动的团体?打电话的时候我就隐约感觉到了，果然是「阿门」的团体。

　　「——派，你听过吗?」

　　我听过天主教和摩门教，但第一次听说冈田口中的那个教派名。她夹杂了不少外来语和一大堆费解的词汇，噜哩叭苏地向我解释了半天。简单地说，这个教派的信念就是：即便是十恶不赦的大坏蛋，只要跪在上帝面前，就可以被接纳。